註冊 登錄
中工網論壇 返回首頁

茹雲的個人空間 http://blog.workercn.cn/?49993 [收藏] [複製] [分享] [RSS]

日誌

故鄉,巨變之後會走向怎樣的遠方?

已有 554 次閱讀2019-2-11 09:18 |系統分類:其它

  我的家鄉,在甘肅榆中北部山區,處在海拔2300多米的高窖溝樑上。小的時候,家鄉就是苦難的代名詞,這裡山大溝深,四季缺雨,十年九旱,農民辛苦一年顆粒無收也是常有的事。十幾年前,在這裡長大的孩子都有一個共同的夢想,就是好好讀書,走出大山,看看外面更好的世界。在我讀大學這四年不到的時間裡,家鄉發生了翻天覆地的變化,用村裡人的話說,每年都是一個大變樣。

  寒來暑往,我切身體會到家鄉至少有“三變”。

  一是道路交通的變化。這幾年,家鄉最顯著的變化是路。道路在不斷拓寬,不斷增多,尤其是今年剛剛修成的新路,足足有7米寬。以前,因為路面坑坑窪窪,從家裡坐車到榆中縣城需要三個多小時,現在只需要一個多小時,時間大大縮短,全得益於路面越來越攢勁(方言,意思是給力)。記憶當中,以前進城讀高中坐車都是人擠人,因為幾乎所有的學校都是同時開課,所以大家坐車也集中在一段時間,結果一路顛簸下來,不吐也暈,讓人頭胃生疼。今年年前,在當地政府的助推之下,“公交進農村”項目正式落地。一輛輛掛著大紅花的新能源公交開始穿梭在筆直的鄉村公路上,舒適度提升了,運輸力提高了,成本降低了,安全性增加了。坐在新公交上沿路而行,藍天白雲,樹木溝渠,久違的村莊很快抵達。

(新建的平整寬敞的鄉村公路 圖/強德平 )

  二是飲水方式的變化。吃水問題一直是北山農民的大問題。當地常有一句話叫靠天吃飯,意思其實就是靠水吃飯,下雨多,窖裡就蓄水多,下雨少,窖裡就蓄水少,或者沒有水,所以對於北山人來說,水一直是十分渴望的東西。站在田壟地頭之上四處望去,連片的梯田從山底排到山頂,層與層條理清晰,級與級線條分明,像一條條絲綢飄帶,十分壯麗,但遺憾的是,由於缺水,每年夏秋交替之際,卻很難看到風吹麥浪的震撼場面。過去一兩年,家裡通上了自來水,基本上解決了當地人的引水問題,目前雖然仍有一些配套設施還在建設之中,能不能提供灌溉用水還需要合理規劃,但我想,水的到來,已經代表了希望,已經開始且終歸會徹底改變這裡靠天吃飯的日子。

(自來水房一角 圖/強德平)

  三是產業模式的變化。以前,村民們地裡種的類別繁多,有小麥,大豆,玉米,馬鈴薯等等,雖然種類龐雜,但礙於黃土高原上乾旱的自然環境,以及落後的傳統的生產模式,這些農作物也只能滿足當地人自給自足的生活方式,很少有人能通過農作物種植獲得經濟收入。近年來,在當地政府的帶領下,我的家鄉開發出了特色鮮明的百合種植產業。作為餐桌上的一道“山珍”,百合有獨特的藥用價值,因其生長環境需要足夠的日照,所以和本地的天然環境不謀而合。一旦引進來,就生了根,成了特色,增了效益。據村裡人講,我們本地生長的百合,在整個蘭州市都是掛了號的(方言,意思是出名,有口碑)。其實,每次回家,總能在路邊遠遠望見“百合之鄉”這四個大字,可以說,特色農業的發展,無疑為家鄉發展帶來了空前機遇。

(夏天的百合地綠油油一片 圖/強德平)

  道路,飲水和產業的這三變,每一項都關乎著農民的生計問題,這三變,也徹徹底底地改變了農民的生活方式,這三變,讓以前進城務工的第一代勞動力重返鄉村,這三變,讓一個一直夢想逃離的青年為其唱了一首讚歌。

  不過,這樣的巨變顯然改變的是僅是生活品質而非生存觀念。正如梁鴻在《中國在梁莊》裡提到的那樣,第一代打工者還願意在村莊蓋房子,因為在家鄉顯示自己的財富是確定自我價值的象徵,年輕一代又充分渴望開放的空間,所以一直夢想著逃離鄉村。我的身邊存在不少這樣的例子。寒假裡,和一些朋友交談起這幾年的發展,他們也直言不諱,十幾歲外出打工,由於沒有城市戶口,幾年下來也很難在城市中覓得歸屬,尤其是拖家帶口之後,總想著讓孩子在城裡上學,所以生存的處境一度十分尷尬。顯然,對於他們來說,城市,不是他們的家,鄉村,又逐漸變得遙遠。

  在這樣的雙重失落中,我們必須思考:故鄉,在經曆巨變之後,又會走向怎樣的遠方?

  文/強德平(陝西師範大學)

評論 (0 個評論)

facelist

您需要登錄後才可以評論 登錄 | 註冊

小黑屋|手機版|Archiver|中工網

GMT+8, 2019-2-18 07:01 , Processed in 0.054000 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

返回頂部