人物

娛樂 · 體育

李寧:“迷人的有限局部”

2018-08-15 11:20:08

“迷人的有限局部”

——北京奧運十周年訪李寧

本報首席記者 郭泉真

  站在四川宜賓的金沙江、岷江交匯處,看到長江在這裡匯成,時年52歲的李寧不禁寫下感歎:“很多讓人震撼的成果,都是由眾多有限的局部集合而成。而現實中大多數人有機會感受到震撼,卻無緣經曆那些迷人的有限局部。”

  採訪那天記者提起,李寧一樂:是不是很“文青”啊?

  大自然的力量,刹那間的體悟,讓他難得一次如此有感而發。時間是2015年7月,正當他重返一線、再到台前、以董事長兼任公司代理CEO的頭一年。

  今年,2月紐約時裝周,6月巴黎時裝周,“中國李寧”接連驚豔亮相,人稱“國潮”引發關注。不少人紛紛驚歎:李寧公司終於走出多年低穀,李寧再次實現“逆襲”。

  但在他看來,這些年調整,只不過是人生長河奔騰不懈的又一次局部。

  再到台前這4年,奧運點火10周年,改革開放40年,拼搏者李寧、運動員李寧、企業家李寧,又會如何有感而發?

  【這十年】老一輩體育人最可寶貴的

  從北京奧運點火克服天生恐高,到奧運後十年一直力推一事,解讀李寧的一個關鍵詞,來自老一輩體育人身上。

  鮮有人知,李寧恐高。

  10歲左右,一次爬房頂,別人接二連三往下跳,他抑制不住地顫腿、哆嗦。不想父母擔心,從未說過這事。直至45歲那年,“鳥巢”高空,依然升起來就腿軟,頭三天都不敢動。一個月清場訓練,深更半夜並不算熱,可第一趟、第一圈下來,“我身上衣服就全被汗濕透了。嚇的!”

  房頂離地9米,“鳥巢”那次50米。

  既沒有放棄退縮,也沒有硬往下跳,小李寧當年在房頂上的抉擇,是嘗試。見牆邊有根繩子,他緊緊抓住下滑,極度緊張之下,粗繩劃裂皮肉,食指、中指等幾根手指上幾道疤痕,至今清晰可見。但畢竟,靠了自己,靠了堅持,最終成功。這一幕,在他此後人生,極具象徵意味。

  而北京奧運那次點火,最終讓他克服恐高的,也正是靠了自己的手。

  十年後,李寧披露細節:當時在“鳥巢”上空飛天”行走那一圈時,他極力讓自己始終保持眼神聚焦,不去看別的地方,把所有的注意力和視線,都緊緊盯住自己伸在前方舉著火炬的手。

  正巧前不久,受邀參加了第四屆成龍國際動作電影周,李寧感慨,相比拍電影的吊威亞,自己那年在“鳥巢”的一大難點,是吊威亞的兩根繩子非常長,非常高。他在下方稍微動作,晃動幅度就會很大。上空又熱流不斷,旋轉的風。確保克服這些技術性難點,才能準確點燃主火炬。

  “很多讓人震撼的成果,都是由眾多有限的局部集合而成。”早在北京奧運點火之前,李寧就已明白,從“有限”到“震撼”,起關鍵作用的往往是心態、堅持,熱愛。

  記者問,整個體育生涯,哪一次比賽對抗心理壓力最大?李寧思索數秒,說了一次失敗:“1983年10月,在匈牙利布達佩斯舉行的第22屆世界體操錦標賽上,我們拿了團體冠軍。那次競爭非常激烈,最後是以0.15分的優勢,險勝前蘇聯隊。輪到我上場時,只要成功,我們就肯定拿冠軍。遺憾的是,我失敗了。最後是童非完成了那個動作。”

  那是中國男子體操隊第一次奪得世界團體冠軍。對抗激烈,蘇聯隊當時稱霸全球男子體操。李寧剛剛在10個月前,1982年12月舉行的第6屆世界盃體操賽上,創下了全部7個男子個人項目中,他一人拿下6個冠軍、1個季軍的“驚世神話”。人們心中的“體操王子”,國內國外聲譽正隆。然而20歲的他,便經曆了一次巔峰對決的勝敗跌宕,人生砥礪。

  “人在壓力下,很難講,是否一定能頂得過去。成功失敗也很正常,人畢竟不是神。當然回想起來,很主要的一個原因,也是我對那個動作還不是完全熟練,所以關鍵時候容易掉鏈子。”李寧說得坦誠,講得實在,“人在抗衡的關鍵時刻,不容易的。”

  但他從未放棄。

  萬眾矚目的北京奧運,“鳥巢”點火的主火炬手,最終選擇了他。

  十年之後,李寧的話,一如當年:“其實很多人都勝任做這個事。許海峰、熊倪,包括李小雙。落在誰的身上,都是光榮。我不敢私吞這一份光榮,我把它當作我們所有運動員的光榮。”

  冬奧會冠軍楊揚當年的一句話,可能代表了許多人贊同李寧出任主火炬手的理由:“中國突出的奧運冠軍也很多,但李寧是一個非常全面的人,可以代表中國體育。”

  全面,確實是李寧的一大特點:不放棄,夠堅韌;技術好,心態強。

  他歸功於教練和父母。

  “運動生涯當中,教練給我很多愛,很多鼓勵,讓我成長,從小會有一種榮譽感吧。因為你訓練的時候,代表隊裡,關心的事情自然就會更多一點。家裡也是。我父親比較瀟洒、樂觀,我母親比較瘦小,卻扛起一個家,我遺傳了他們的樂觀和責任心。一個普通的老師家庭,生活條件一般,窮人的孩子早當家,我從小張羅家裡的事,也會訓練一種責任感。”對老一輩體育人,李寧最大的印象,是敬業,而且是“非常敬業”,是“把自己所有的興趣、時間、精力,都放在了運動上”。他當年的一位教練梁文傑,今年已80歲了,前不久還是一有空就去體操房,看孩子們訓練。

  “他們許多人普遍具有的敬業精神,是老一輩體育人身上最可寶貴的,要代代相傳。”今年2月,李寧和師兄們聚集昆明,慶賀師父張健和師母50年金婚,當晚聚會的4對金婚夫妻,“是中國體操發展的親曆人,培養出的‘徒子徒孫’為祖國拿回了11塊奧運體操金牌,贏過無數的世界冠軍、亞洲冠軍、全國冠軍。我們從小在隊裡,一年到頭就12天探親假,還要想著表現好些,早點歸隊,所以基本上就是在教練身邊長大。反過來,他們自己的孩子沒在他們身邊長大。他們基本上百分之八十的時間,都在陪我們,對我們這些孩子的成長,直接產生了不可替代的影響。”

  老一輩人的敬業,深處往往是熱愛。

  當年在隊裡,要求睡午覺,否則怕影響下午訓練。小李寧精力充沛,不喜歡睡。他至今感歎,教練沒罰他跑步,而是搬來席子、枕頭、毯子,“他在地上,我在床上”,如父如子,陪伴度過一個個靜謐的午後休憩時光。

  言傳身教。這種熱愛,直接傳給了李寧。“那時候最害怕的,就是不讓我練體操了。”李寧笑道,“一個人對事物有興趣,有熱愛,這一點對於自己的人生很重要。有熱愛,就會忽略很多,忽略那些可能不太舒服的地方,主動去挖掘潛在的可能。正是因為熱愛,當設想受阻,才會不斷去想,去完善,堅持不懈實現。正是因為熱愛,雖然過程肯定有煩惱,但我沒看到這種煩惱,看到的都是機會、希望。”

  北京奧運後,這十年,李寧心心念念力推了一件事:李寧體育園。

  第一次跟人談這個項目,就先後談了三任市長。想法太獨特,以至於當時沒人能聽明白他腦子裡的構想,或者說夢想,究竟長啥樣。

  最後,相當程度上,是出於對他的信任——李寧不會幹壞事,這才談成。

  “如果不是熱愛,我就不可能那麼努力地,去堅持要做這個項目。”在“李寧框架”中,這是最重要的兩大事業板塊之一。一是公司一直在做的“體育消費品”,如體育用品、運動食品包括健康飲料等。二便是以李寧體育園為代表的,這些年新開闢的“運動目的地”,城市社區概念的體育培訓、活動、競賽組織,重在帶去體育文化和體育精神。如果說十年前,人們通過北京奧運,再一次認識了李寧,那麼十年之後,及未來,或許“李寧體育園”會讓人們又一次認識李寧。

  這個項目,也恰好對應著北京奧運之後,蓬勃興起的全民體育。

  【這四年】我內心最根本的

  就在北京奧運那一年,李寧公司與南寧市政府攜手,希望探索一個惠及全民的體育運動公園新模式。3年後,全國第一家“李寧體育園”在南寧開園,月客流近10萬人次,10多位退役運動員在此任教。時任國家體育總局局長劉鵬評價:“沒有花哨的東西”,消費水平控制在老百姓能接受的範圍內,是全民健身的成功模式,並為退役運動員提供就業“作出了表率”。5年後,年客流量超200萬人次。時任國務院副總理劉延東實地走訪,評價“競技體育帶動群眾體育發展、體育事業和體育產業比翼雙飛,不斷提高全民健康水平”。如今,繼2012年在河南南陽、2015年在江蘇揚州、2016年在浙江寧波接連開園之後,今年4月,杭州的李寧體育園又奠基動工。

  “我對體育的理解,已經不僅僅是為國爭光。這當然很重要,很光榮,很有人生意義和價值。但我同時也看到體育價值的廣闊空間,怎樣讓體育的積極向上,幫助到我們國家、社會、家庭。所以那時候退役,我第一個目標,便是在佛山建立了體操學校。後來做李寧品牌,希望帶來的也是能激勵到中國人自己的品牌,讓國人去相信自己的品牌,其實裡面也是一個體育精神。”李寧一口氣談了很多自己的切身體會和想法,“曾經,中國人對體育的理解,就是冠軍、輸贏。今天發生很大的改變,青少年,老年人,運動非常踴躍,馬拉松遍地開花,想租一個場地打球也不容易。這說明今天的人們,已經有了新的認識,體育不光是幾個職業運動員的事,而是我們自己的身心健康。也說明過去40年快速發展,我們造了許多工廠、商場、醫院、學校、機場等等,但人們需要的體育,往往還是‘三大件’。那種大的體育中心和社區性的體育設施,在與周邊居民的關係上,是不一樣的。我也可以去造一個大的中心,也可以承包一個場館,但我想補白的,是大面積的中間層。”

  從做運動員時起,李寧就想造一批大眾都能來運動、退役運動員可就業、社區公益性的體育園,“我的人生理想,就是希望用我的知識、經曆、實踐,去推動、融入中國社會的發展”。在他看來,工業化的快速增長,其實對人是一個訓練。人們在城鎮化過程當中,越來越需要相互的配合、尊重、交融,建立一種互信,避免因為過度的防範之心,付出不必要的、很大的社會成本和家庭成本。體育能有教化作用:不同年齡、收入、性別的人們,在同一個遊戲裡,尊重規則,快樂競爭;對青少年心智的開發、社交能力、獨立思考、尊重對手,都能訓練出有益的身心收穫。這是體育給到社會的價值,也是李寧秉持的想法:“企業怎麼賺錢,獲得更好的商業效益,這當然也是很大的挑戰,需要不斷去做。但我內心最根本的,就是不管怎麼做,要把我心中的體育帶到城市,帶到社區,帶到家庭。”

  這四年,商業上,就是一次大挑戰。

  也就在北京奧運後的頭幾年,當城鎮化帶動消費升級,大量基於生產加工型的體育用品工廠企業,從南到北,紛紛轉向國內市場,同質化非常嚴重,同行業一些做品牌的公司,商業模式也非常同質化,李寧公司希望能夠轉型升級,“回到當初自己做品牌的初心,轉向更時尚、更有青春活力、更專業。但在2010年,從‘換標’(把李寧公司的標誌性口號從原來的‘一切皆有可能’換成‘讓改變發生’)開始,可能我們在業務上處理得太激進了一些,技術上不是那麼平緩,新老產品矛盾突出,在推陳出新的時候,形成了老的庫存積壓。2011年,盈利狀況雖有所下降,但是其實盈利還是很好。”李寧笑道,“2012年下決心大改,引進了新的投資夥伴,提供一個運營的專業團隊,幫我們做調整,把重點轉向運動產品,品類更具體、細分,去規劃設計產品、重新調整渠道,以產品為核心,抓零售、運營、渠道、供應鏈、管理。到現在我們還是這個思路,沒有變化。”

  之所以2014年再到台前,是因為引進的團隊比較國際化,“空降”一兩年,銜接上還是難以令大家發揮,需要一個更強大有效的整合者、推進者。

  對今天的新局面,李寧心中“有點數”,“但還是要靠經營。市場的變化不可控,我們只能追隨,不能左右”。對紐約、巴黎時裝周上,人們矚目李寧品牌“謎一樣的設計能力”,他認為中國人並不缺少靈感,雖然如何把一個工業產品,從物理結構到藝術表現再到商品化呈現,相比國際一流水準還有距離,還不太看得見一些“看不見的細節”,“但我們的團隊學習得非常快,也敢於去表現。我相信中國人自己的設計能力,會看得到”。至於中國品牌要超越洋品牌最需要的支撐是“市場”。他舉例說,不少國外的體育品牌,都主要在本土銷售,本國如果沒有足夠的消費力,品牌就不太容易創造,也需要共同培育良好的市場環境和競爭理念,“搞價格競爭,中國品牌很難有出頭之日”。

  他清醒看到差距:現代體育是西方傳導過來的文化,在中國100多年,整個發展水平還比較低;現代體育用品其實是一個工業化的製作,不光有設計,還有結構研發,人體工程研究,製作工藝水平,包括材料涉及的化工、化纖……“不能拋開這些東西來說。中國的工業化程度還不高,我們體育品牌發展,還有路要走。20年前,我就講過,水漲船高。”

  比賽,是一下子的。經商,是一直的。這4年在他心中,是又一個“有限的局部”。

  四十年來變化最大的

  李寧第一次看見大海,是在葡萄牙的歐洲大陸最西端。

  1979年,改革開放之初,他第一次出國。代表祖國出洋比賽,“很興奮、很光榮”。之前,只在電視裡見過大海。

  40年彈指一揮。李寧最大感受,是“很快”。

  溫飽難保,營養不良,李寧哥哥高考,體育必須及格,媽媽拉著去加強跑步,結果跑出肝炎。小時候李寧還好,隊裡有衣服發。許多小夥伴不夠衣服穿,只能揀姐姐穿過的。後來剛到北京,星期日休息,李寧去朋友家玩,晚上從團結湖那裡回天壇東門,“在那個年代,可遠了。晚上11點半最後一班公共汽車,晚一步,就要走路回去”。那時下鄉,往往要坐一天汽車,沒空調,每每悶熱暈車嘔吐。現在,“有一天我去廣東出差,天氣不好,坐高鐵回北京。中午到武漢找李小雙吃個午飯,下午再上車,晚上在家了。”李寧感歎,以前出來比賽,火車票難買,經常就坐車廂地上,“那時候,多難。”

  從商環境上,李寧的感受也直接、實在。一是“現在有投資,過去只有銀行,這是巨大的變化”。二是“現在做什麼,比較職業化。以前是政府、單位、個人的概念,比較行政化”。三是“人的流動,以前和單位捆綁得很緊,現在是應聘”。

  改革開放40年,在他看來最大變化是社會觀念:更尊重、接受別人的選擇。

  這於他,有深切體會。

  “當然現在還是有很多人,老在乎別人,過度關注,也分不清楚主次,不能就事論事。但總的來說,是越來越尊重他人了,不像過去,有點……幼稚。”李寧一笑。

  愛嘗試的他,不僅“體操王子選擇健力寶”成為焦點,1994年還主演了電影《七金剛》,年輕帥氣,演技頗獲好評,網友留言點贊:李寧真是“一切皆有可能”,“少了一位動作明星,多了一個民族品牌”。

  欣賞“想做就去做”的他,十幾年吸煙史,說戒就戒。

  前不久轉發一篇關於杜廈的文章後,李寧在微信朋友圈寫道:“在我人生低穀時是你幫我找回了重新開始的勇氣和自信。”1988年飲恨漢城,李寧回國後,收到過一條繩子,寄件人希望這位25歲的小夥子上吊謝罪。“我沮喪了3個月。之前籌劃的退役告別會,我也想取消。這時是杜廈跟我說,你比賽雖然失敗了,但是李寧精神沒有失敗。”就此,告別會依然舉行,時至今日李寧依然感動,“做這個晚會的過程,讓很多人,和我自己,都很感動。但最重要的,是讓我重新找到了自己。”

  其實,又何嘗不是一次對相當多國人的理念啟蒙呢?

  另一件有關理念轉型的事,是1994年李寧下決心,跟健力寶和李經緯分開。在那之前,他也與杜廈單談過,“更多是從企業的發展,從事業發展角度談。不獨立出來,公司一定走回老的那種模式。有時,幫你起步的因素,也會成為最終阻礙的因素。”在他看來,當時出來,還是比較簡單的一個過程。

  採訪那天正值北京驟起暴雨,路上堵車。一大清早起床,一個多小時車程到公司,李寧在談話開始後,一直沉穩端坐沙發上,認真回答提問。談到那些年想要“回到當初我們做品牌的初心”時,他一下從沙發裡身體向前傾,眼神下意識興奮。

  “企業家精神是天生的。有的天生好鬥,有的天生喜歡刺激,我天生愛做夢,也願意為夢想而執著。”這是李寧曾經說過的一句話。如今當記者問,40年改革開放中的企業家精神,在他看來,最值得被曆史記住的是什麼?回答是:夢想,膽識,創新。

  “差不多我自己接觸到,或者說間接接觸到的中國企業家,每個人都有夢想,而且這種夢想,已經超出了財富、行業、地域的範疇。二是膽識,畢竟市場還不是那麼成熟,夢想在實踐中有很大風險,尤其做大了以後,風險還是巨大的。三是這些企業家的創新能力,很多時候,如果沒有創新能力,夢想就是做夢。而他們能夠把夢想推進,同時又能夠把企業做起來,這當中的創新精神,還是非常非常重要,非常值得傳承的。”李寧自己也有著深切體會:建立一個中國體育品牌,說起來很偉大,但要真正做到,還有很多迷人而有限的局部,“人生常常沒有太多自己的選擇。當有一個選擇,你準備好了,能成為一個有激情的選擇,價值就更大。所以人是需要獨立思考和自立的。”對誕生在改革開放40年中的“李寧故事”,李寧最希望被記住的,是“一個體育人的故事,一個運動人的故事。即便我今天是在做企業,其實還是相當於一個運動員,希望把運動的精神、快樂,包括努力去創造自己的夢想,能帶進來”。

  採訪最後,談起正推進的一個項目面臨不少困難,他說:“我覺得我有機會做出來。我相信會看得見。希望我會成功。”

來源:解放日報
編輯:姚怡夢

友情連結

人民網 | 新華網 | 中國網 | 央視國際網路 | 國際線上 | 中國經濟網 | 中國廣播網 | 中國日報網 | 中國青年網 | 光明網 | 中國新聞網 | 中國西藏網
中國台灣網 | 黨建網 | 千龍網 | 東方網 | 南方網 | 北方網
京ICP證100580號 | 互聯網新聞資訊服務許可證 (1012009003) | 京公網安備 11010102002957號 | 中國互聯網視聽節目服務自律公約
廣播電視節目製作經營許可證(廣媒)字第185號 | 資訊網路傳播視聽節目許可證(0111630)
關於我們 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 |著作權聲明 |違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 |網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注



工人日報
客戶端
蘋果版
安卓版