寶木笑

　　“謫仙”顧名思義就是被貶謫的仙人，如今提及，一般專指唐時李白，但如果一定要在整個中華文化史和藝術史中找出能與其比肩者，唯宋代蘇軾可與其爭鋒。

　　李白和蘇軾更像是“謫仙”的兩面：李白從一開始就讓人感覺到一種別樣的風采，也一直以“謫仙”自命，彷彿一位並未抹除上界記憶的下凡仙人；而蘇軾則要複雜得多，他更像是抹除上界記憶之後來到了世間，他的“仙根”雖然從未喪失，卻經曆了一番苦難和磨礪，逐漸煥發“謫仙”的風采。

　　正基於此，祝勇的曆史散文新書《在故宮尋找蘇東坡》，在時下介紹蘇軾的作品中顯得更為難得——這本書從入仕、求生、書法、繪畫、文學等十個側面，書寫了蘇東坡一生的生命經曆。表面上雖依託了故宮博物院收藏的蘇軾作品，但由書、畫及人，內核卻是一本把蘇東坡精神世界和藝術史聯繫起來的個人傳記。

　　祝勇在書中寫道，蘇軾是地地道道的“摩羯座”。用星座性格來說，摩羯座的人“屬於品味非凡型，喜歡走簡約風”，同時“很少有人和別人交往是從絕對的信任開始，可摩羯是”。這些在蘇軾日後的人生中都被應驗了。比如他後來藝術思想的返璞歸真，提倡大道至簡，再比如後來“烏台詩案”的始作俑者《夢溪筆談》的作者沈括輕易就騙取了蘇軾的信任，搜集了很多蘇軾的“謀反罪狀”。

　　“謫仙”也是需要證明自己的。按照我們的文化印象，“撚斷數根須”的苦吟雖然勵志，卻與“謫仙”相距甚遠，“謫仙”必須是天才的，是耀眼的，是舉重若輕的，蘇軾確實做到了。嘉祐二年（1057年），蘇軾21歲，他和父親蘇洵、弟弟蘇轍自偏僻的西蜀入京應考，當時的主考官是文壇領袖歐陽修。蘇軾的《刑賞忠厚之至論》讓歐陽修眼前一亮，他預見了蘇軾的將來：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。”《在故宮尋找蘇東坡》中記錄了歐陽修對兒子說的一句話：“30年後，無人再談老夫，老夫當退讓此人，使之出人頭地。”

　　喜愛蘇軾的人也許會感慨，如果順著這個劇情發展下去該多好，蘇軾一試成名，榮耀和富貴就在眼前，唾手可得。但“謫仙”的氣質不但在“謫”更在“仙”，那種不食人間煙火的真性情註定無法在政治漩渦中倖存，就像蘇軾後來對好友晁端彥說：“我性不忍事，心裡有話，如食中有蠅，非吐不可。”蘇軾不但一生被小人妒忌嫉恨，更因為這種“非吐不可”的性格讓其既不容於主持新政的王安石，又不容於倡導回複的司馬光。

　　“謫仙”的“謫”字也許是其一生的無奈寫照吧。有人用“八三四一”來總結蘇軾一生：“八”是他曾任八州知州，“三”是他前後擔任過吏部、兵部和禮部的尚書，“四”是指他“四處貶謫”，先後被貶到黃州、汝州、惠州、儋州，“一”是說他擔任過一任皇帝的文字秘書，為皇帝起草詔書800多道。而這一波三折的人生曆程，最終將蘇軾的“謫仙”品格完全磨礪了出來。

　　《在故宮尋找蘇東坡》中記錄了一個有名的曆史片段——蘇軾因為“烏台詩案”下獄，與長子蘇邁約定，平時只送蔬菜和肉食，如果是死刑判決的壞消息，就改送魚。其間，蘇邁盤纏用盡，外出籌錢，托朋友代為送飯，情急下卻忘記告知約定的秘密，不知情的友人恰好送去了一條熏魚。乍見食盒裡的熏魚，蘇軾臉色驟然一變，給自己最牽掛的弟弟寫下兩首訣別詩，交一名好心獄卒後，他坐回陰暗牢房的角落裡，一動不動，在“長夜裡，破繭為蝶”。

　　如果說“烏台詩案”中的這個插曲是蘇軾“謫仙”本質的某種“頓悟”，那麼貶謫黃州後，則是一個真正的“漸悟”過程。在黃州為了家裡的一日三餐辛勤躬耕的他，目睹了官場的種種黑暗和人性的種種惡毒，經曆了往日的種種榮耀和今日的種種挫折，“謫仙”的才華和風範終於爆發於他的作品中了，他寫下了《寒食帖》，寫出了《念奴嬌·赤壁懷古》和前後《赤壁賦》，他把自己開墾的荒地取名東坡，從此，人間的蘇軾漸行漸遠，“謫仙”東坡正式開始了凡間的生活。

　　《寒食帖》乍看上去字並不漂亮，很隨意，但這種隨意正是蘇東坡書法的特點，起伏跌宕，錯落多姿，或正鋒或側鋒順手斷連，渾然天成，《寒食帖》是“天下第三行書”，更是“謫仙”東坡的“黃州一夜”。自此，46歲的他終於參悟到了藝術的“仙境”，決然走向了強調法度的唐代書法的另一面，“唐人尚法，宋人尚意”，自東坡始。這也是祝勇在書中強調的，“真正偉大的藝術家，都是制定規則的人，不是遵從規則的人”。而這種領悟也被蘇軾帶入繪畫領域，雖然歐陽修、王安石都曾確立了文人畫論的主調，但在蘇軾這裡，文人畫的理論終於完善。

　　蘇軾的一生有孤獨、有相思，有豪放、有柔情，有挫敗、有掙紮，有苦澀、有洒脫，“謫仙”不是不食人間煙火，而是在與苦境周旋中從不絕望，瀟洒坦蕩。

　　公元1101年，七月二十六日，蘇軾在常州溘然而逝。（《在故宮尋找蘇東坡》 祝勇 著 湖南美術出版社出版）