人物

學者 · 名家

張愛玲:首先是一位卓越的讀者

2018-06-15 08:47:31

《讀解張愛玲——華美蒼涼》萬燕 著

  中華書局2018年1月

  ◎萬小英

  “我雖做點張愛玲研究,卻不是‘張迷’,曾經有人說我是,其實我不是。所謂‘迷’者,必得心儀萬分,如癡如醉,連她的缺點亦奮力維護,且不容他人臧否,我沒有到這個地步,所以沒有‘迷’的資格。”這是在《讀解張愛玲——華美蒼涼》一書中,作者萬燕的“自序”之語。

  這其實也是我想說的。我也不是“張迷”,按說該“迷”才是。明知道她的文字是好的,有著參透人生的深刻,但年少讀時,總不免緊張,感覺每一字句後面都有暗示,有意味深長的某種目的性,所以閱讀的時候會有所警惕、戒備,不會完全融入進去。然而,看完《讀解張愛玲——華美蒼涼》後,我卻思念起張愛玲來,感覺懂了她一些。

  華美與蒼涼,對張愛玲的作品與人生,定義何其準確。華美的是形式,蒼涼的是內在;或者說,蒼涼的是形式,華美的是內在。在張愛玲這裡,華美本身就是一種蒼涼,蒼涼到極致也是華美。就像她的一句名言:生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。反過來理解也是一樣的:生命是一件涼舊的袍,爬滿了華美的蚤子。這是一種很奇怪也很奇異的“張愛玲體”效果,有著鬼魅般的藝術魔力。

  作為同濟大學教授、博士生導師,萬燕是不折不扣的學者,提出的卻是一個個看似天真,其實很有價值的問題:為什麼張愛玲在十六七歲就寫出《牛》《霸王別姬》這樣早熟的作品,在二十三歲就以《沉香屑 第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說紅遍文壇,至今魅力不減?為什麼她只在1946年2月到杭州鄉下及溫州小住,在1950年到上海郊區參加短暫的土改運動——如此短暫的農村生活體驗,卻寫出了農村題材的小說?

  對她顯露出的驚人的早熟與才氣,我們冠以“天才”的稱號。然而有了這個稱號,就足以解釋一切,不需要過多追問嗎?如果只是憑“天賦”吃飯,那麼她的創作活動幾乎不會給他人帶來任何有益的啟示。

  萬燕在這本書裡,著重探索了張愛玲創作力來源的問題:除了獲益於自身特殊的身世背景和經曆,那些與年齡、閱曆不符的華美與蒼涼感來自何方?萬燕將視線投到張愛玲早期的閱讀影響上,比如《紅樓夢》《海上花列傳》《歇浦潮》《醒世姻緣傳》《金瓶梅》等中國古典小說,赫胥黎、毛姆等西方現代小說,以及新感覺派、張恨水和老舍的小說,戲劇、小報、唐詩等。萬燕把張愛玲所愛好的這些作品稱為“潛文本”。她說,張愛玲晚年轉向《紅樓夢》研究和《海上花》譯註,可以視作其創作經驗的沉澱與總結。

  文藝理論家錢穀融是萬燕的博士生導師。他曾撰文說,萬燕認為“潛文本”“不僅在題材和敘述描寫的手法方面深深地影響了張愛玲,而且還進一步地給予了張愛玲一種觀察人生世相的特殊的眼光,使她對社會、對曆史、對人性形成了一套獨特的見解。換句話說,也就是給張愛玲重新培育、鑄造了一顆完整的心靈。對張愛玲之作為一個作家來說,那麼就是幫助她建立了自己的創作個性和獨特的藝術風格。我覺得萬燕的這個觀點是非常精闢而深刻的”。

  《讀解張愛玲——華美蒼涼》中說,張愛玲對待文學史的遺產所採取的態度,是把前人的主要突出的特點綜合起來在自己身上加以強化,並與自己的氣質發生碰撞。其基礎又是建立在她深切的人生體驗和生活經驗上,從而給人一種她首創了“張愛玲體”的感覺。

  從這個角度可以說,張愛玲首先是一位卓越的閱讀者,然後才是卓越的創作者。這給了我們一個重要的啟示與信心,那就是如何繼承文化遺產,如何在直接經驗不足的情形下,從閱讀汲取間接經驗,走向創作實踐。

  很值得一說的是,萬燕的文筆優美而細膩,理性又感性,與通常的理論文章大為不同,字裡行間很有靈性,有很多創見。既有女性對女性的那種天然的敏銳感受力,又有作為學者的嚴肅治學,顯示出深刻的理論思維能力。她將張愛玲解剖得通透,有力度,有溫度。我買來書,是一口氣看完的,一整天幾乎無法放下。

  張愛玲在創作上的出其不意,與她孤絕的人生姿態,都如在世間投放的華美而蒼涼的驚歎。《讀解張愛玲——華美蒼涼》則是穿透它們的一個驚歎。

來源:北京青年報
編輯:牛文嫻

新聞排行

熱點人物

  • 熱點人物

    中國夢·勞動美 大國工匠

  • 熱點人物

    勞動者之歌:奮鬥·2018勞動者風採錄

  • 熱點人物

    奮鬥·最美職工

  • 熱點人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 熱點人物

    情感與責任鑄就工匠精神

資訊 · 快評

娛樂 · 體育

  • 李娜重返草場非奢望

      2014年9月李娜宣布退役,作為前中國網球一姐,李娜表示自從退役之後自己可能總共只打了10次網球,“我本身完全沒有複出的計劃。” 李娜此前在訪談中也曾表示過,如果說要延續自己的職業生涯那肯定是不可能的,“甚至連0.1%的可能也沒有”。

  • 郭富城出任明星大使

      第三屆澳門國際影展暨頒獎典禮將於12月8日到14日在澳門文化中心舉行,近日主辦單位公布由郭富城出任明星大使。

學者 · 名家

商界 · 創客

  • 羅方順:“牛人”開創“牛事業”

      羅方順出生於1974年。由於家庭貧困,他14歲就輟學了。15歲那年,父親意外身亡,這使貧困的家庭雪上加霜。後來,羅方順隻身去廣東打工賺錢,在深圳一家食品加工廠幹了10年。

  • 鄭榮昌:“跨界”是我的人生標籤(商界傳奇)

    “跨界整合資源是符合未來中國‘一帶一路’發展趨勢的,複合型人才將成為稀缺資源。”他為中國留學生指明了出路,“你要跟國家政策密切配合,‘十二五規劃’的關鍵詞是醫療、能源、城鎮化,‘十三五規劃’的關鍵詞是體育、教育加文化,這些領域都大有可為,挑選一個與此相關的專業,刻苦鑽研下去,回國不愁沒有工作機會。”

曆史 · 環球

新聞日曆

友情連結

人民網 | 新華網 | 中國網 | 央視國際網路 | 國際線上 | 中國經濟網 | 中國廣播網 | 中國日報網 | 中國青年網 | 光明網 | 中國新聞網 | 中國西藏網
中國台灣網 | 黨建網 | 千龍網 | 東方網 | 南方網 | 北方網
京ICP證100580號 | 互聯網新聞資訊服務許可證 (1012009003) | 京公網安備 11010102002957號 | 中國互聯網視聽節目服務自律公約
廣播電視節目製作經營許可證(廣媒)字第185號 | 資訊網路傳播視聽節目許可證(0111630)
關於我們 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 |著作權聲明 |違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 |網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注



工人日報
客戶端
蘋果版
安卓版