人物

學者 · 名家

聚焦文壇新生代:與時代人物碰面

2018-11-07 07:41:23

  石一楓和他的《世間已無陳金芳》

  魯敏和她的《奔月》

  徐則臣和他的《耶路撒冷》

  在中國,“青年”形象的建構與中國社會的現代化進程相伴而生。中國青年因為在曆史上擔當了特別的角色,在曆史的救亡運動中承擔了對國家民族的使命,所以在近代史上的地位特別高。以“70後”“80後”為代表的當代中國青年,他們親曆了時代的飛速發展,也見證了整個社會價值觀與社會風尚的改變。他們的個體命運與內心起伏彷彿一面鏡子,折射出社會變化的方方面面。近年來,關於“80後,怎麼辦?”以及文學寫作中“失敗青年” 的討論一直不絕如縷。這一代青年人如何從一種虛無與頹廢的普遍情緒中脫身,如何完成精神世界的自我救贖與超越,從而成為更加強大、完整的自我,成了異常顯豁而重要的問題。

  青年形象在19世紀的俄羅斯文學中曾經曆了由“多餘人”“懺悔貴族”到理想“新人”的轉變。事實上,在任何時代,青年人對於自我價值的確認與建構,必須經曆一段異常痛苦的掙紮過程,這個過程中充滿了迷茫、彷徨、不確定,然而只有經曆並超越了這些,具有理想主義精神的時代新人才能真正塑造完成。

  作為一個標誌,石一楓小說《世間已無陳金芳》(《十月》2014年第3期)中的主人公陳金芳已逐漸成為我們這個時代的典型人物之一。小說中的陳金芳來自農村,進京後一方面受盡了同學、家人的淩辱,另一方面,憑著驚人的毅力、膽量和一意孤行的果敢一步步改頭換面,最終變成了舉止優雅、頗具姿色的女老闆。目睹她窘迫的家室和困頓的少年時代的“我”,在20年後再次偶遇陳金芳。此時的她已經改頭換面,成了藝術品商人陳予倩。此後,“我”多次出入陳予倩的飯局、宴會,見證了她八面玲瓏的社交名媛生活,也最終目睹了她因為詐騙敗露而自殺未遂及至被捕的過程。陳金芳到陳予倩的發家史複雜、隱秘而不為人知,在看似奇蹟般的成功背後,埋藏的是由慾望、虛榮和孤注一擲、不計後果所構成的深海炸彈。小說中的陳金芳經曆了短暫的盛放和悲劇般的凋零,然而正是在這個人物身上,我們看到了一種奮進,一種改變命運的努力,一種生命的原始力量感。她之所以感人,正是因為她明知在今天這樣的社會現實中,生活在底層的年輕人想要改變命運何其艱難,但是她始終不畏血淚。

  幾乎在同一時期,我們見到了初平陽。如果說陳金芳的身上散發著一種草根青年在面對命運時毫不猶豫的行動力,那麼,徐則臣小說《耶路撒冷》(北京十月文藝出版社2014年3月出版)的主人公初平陽則代表了這代青年知識分子在面對時代變革時的猶疑和迷茫以及一種在內心世界中不斷自省與懺悔的精神。小說中的初平陽以及他的朋友秦福小、景天賜等來自相同的故鄉,成年後的他們如同這個時代大多數年輕人一樣,背井離鄉,從鄉村來到了城市。然而,出於各種原因,這些童年的夥伴不約而同地回到了故鄉。在這裡,他們面對著各自的現實困境和精神掙紮,最後,秦福小留在了花街,其他人再度離開,那個具有無限意義的大和堂,在眾人的一致同意下交給了秦福小。藉此,這些心懷愧疚的童年玩伴們完成了有限度的自我救贖。小說的主人公們經曆了“到世界去”又“回到故鄉”的精神尋找和成長過程,這個過程更是一種漫長而艱辛的自我確認。如果說“到世界去”是如今現代化與國際化形勢下大多數青年人的共同理想,那麼,經由“回到故鄉”,青年人重新找回了自己的根,也清楚了自己為何離開,又最終應該回到哪裡去。在故鄉,他們回溯自己的童年與過往,痛苦地卻也是勇敢地面對自己的罪惡,進而懺悔,並最終獲得了重新開始的勇氣。雖然小說的結尾依然充滿了困惑和困難,但正是經曆了這種尋找和確認,小說中的人物以及現實中的“70後”一代,才能獲得新的看待現實與曆史的方式。

  在文學的世界中,“出走——回歸”不僅是一種經典的敘事結構,在內在精神層面,重返的宿命更似一個魔咒,最終將人們帶回了此刻與當下。在魯敏的小說《奔月》(人民文學出版社2017年10月出版)中,主人公小六在車禍後主動製造了“失蹤”,這也給了身邊的人一個重新認識她的機會,不管是丈夫賀西南還是曾經不為人知的情人張燈,在尋找小六的過程中,都完成了對這個最熟悉的陌生人的重新認識。小說最後寫到,“她總算是實現她的妄想了啊,隨便哪裡的人間,她都已然不在其中。她從固有的軀殼與名分中真正逸走了。她一無所知,她萬有可能,就像聚香剛生出來的那個嬰兒”。對於小六來說,與其說這是一次回歸,不如說是一次重生。她重新找回了自己,完成了對自我身份和價值的確認。小六作為一個人物形象,最大的意義並不在於出走,而是回歸。如果小六就此隱遁烏鵲,那麼她不過是無數逃避現實的逍遙派人物之一。比這種逍遙更重要的是,她在深知現實的平庸與堅固之後還是選擇了回家。如同生比死更艱難一樣,回歸比出走更需要勇氣。我們相信,再次回歸之後的小六真正認清了自己,她的內心積攢了能量,完成了涅槃,因而成為內在精神世界的強者。正是在這個意義上,主人公短暫的逃遁與永恒的回歸,雖然對於改造現實並無實際意義,但在內在精神層面卻完成了關於“拯救與逍遙”的辯證法。

  在相當長的一段時間裡,書寫青年一代內心的苦悶、掙紮,書寫他們在生活中屢戰屢敗又屢敗屢戰的人生態度,成了一部分作家尤其是青年作家的寫作主流——如同青年人正在面臨的現實的掙紮一樣,這是一個痛苦的生長、醞釀與積蓄的過程。直到近一兩年來,一種具有內在力量感的時代新人形象逐漸浮出水面。孫慧芬的小說《尋找張展》(《人民文學》2016年第7期)中,主人公張展在父母、親人、“交換媽媽”眼中,是一個不折不扣的“問題青年”,但在同學申一申、聾啞學校的老師、癌症病人等另一些人眼中,張展幾乎就是天使。是什麼造成了這個青年身上巨大的撕裂感?孫慧芬以一個作家的無限耐心結結實實地接近了她筆下的人物。因為父母都是政府官員,張展從小就享受著無憂的物質生活。但與此同時,父母對於權力的過分信仰、追逐,一方面讓他們疏於關心孩子的內心世界,另一方面,他們通過手中的權力和自以為是的教育方式,強迫張展面對他們所鋪就的人生道路。就是這樣一個以不斷的自我沉淪報複家長的孩子,忽然遭遇了命運的重擊。父親飛機失事,讓曾經沉淪、叛逆的張展開始了深刻的自我反思,同學於永博和他癌症晚期的爸爸,又將張展推向了真切可感的生活現場。在那些被需要的瀕死之人、殘缺的孩子們身上,張展看到了希望,也得到了力量。

  正如《人民文學》的卷首語中所說,“《尋找張展》是近些年創作中的一個異數。在滿地螻蟻般的無力青年形象過剩的情形下,在密密麻麻零餘者書寫已成為一種‘純文學’惡俗之時,小說將以最為罕見的飽滿可感、真切可信的新人典型的書寫,成為作家自己文學履曆上的現象級力作;在真正具有內在力量感的青年形象已經缺席太久、遍尋無望之時,終於找到張展,這也許會是一個具有文學史意義的事件”。張展這一形象,為我們提供了觀察當下青年的另一個面向。以張展為代表的當代青年,在面對現即時勇敢地迎上,以正面強攻的方式對抗現實的殘酷、生命的無常。正是這種勇氣,讓他具有了自我反思、自我拯救的能力,也讓他終於看到了個體生活的希望與價值。消極頹廢地活著其實一點都不難,真正困難的是如何掙脫、超越沉重的現實和肉身,如何找到生活的光芒和生命的意義。感謝張展,正是他痛苦的蛻變和主動的自我救贖,讓我們終於在當下文學中看到青年人重新煥發生機的可能性。

  托多羅夫在評價巴爾紮克和他筆下的人物時曾說,“與其說巴爾紮克發現了他的那些人物,不如說是他‘創造’了這些人物。但是,一旦這些人物被創造出來,就會介入當時的社會,從那時起,我們就不斷與他們碰面”。不管是陳金芳、初平陽、小六或是張展,近年來文學作品中的青年形象,一次次讓我們想起自己身邊的青年人。我們不斷地書寫他們,不斷地在生活中與他們碰面。他們或許正在經曆物質世界或個體生命的艱難,卻從來沒有放棄對理想與精神追求的嚮往。他們是痛苦的、掙紮的,但更是無時無刻不在焦慮地思考現實、反顧自身的。正是在這些青年人身上,我們看到了屬於當下時代的“新人”,看到了一種力量正在緩慢而穩固地積蓄著。(行超)

  (本文圖片來自百度)

來源:人民日報海外版
編輯:姚怡夢

新聞排行

熱點人物

  • 熱點人物

    中國夢·勞動美 大國工匠

  • 熱點人物

    張玉滾:教書育人十七載 把山路走成通天大...

  • 熱點人物

    中國職工講故事之四十三·一線公安民警用鏡...

  • 熱點人物

    以匠心守初心 鑄就匠人精神

  • 熱點人物

    勞動者之歌:奮鬥·2018勞動者風採錄

資訊 · 快評

娛樂 · 體育

  • 丁建華朗誦舞台上又贏得新天地

    她是《茜茜公主》中的茜茜公主,也是《追捕》中的真由美;是《廊橋遺夢》中的弗朗西絲卡,也是《悲慘世界》中的珂賽特……她以獨具魅力的聲音穿過光影歲月,用聲音征服一代又一代觀眾。她,就是著名配音藝術家丁建華。在上海舉辦的一台名家名作朗誦音樂會上,記者現場欣賞到了丁建華老師的精彩表演。

  • 傅維伯:一輩子做一件“小”事

    提起小劇場話劇,傅維伯是一個繞不過去的名字。從《絕對訊號》到《戀愛的犀牛》,從人藝小劇場到國話先鋒劇場,從大學生戲劇節到北京青戲節,從李六乙到孟京輝、田沁鑫……小劇場誕生三十多年來,每一個標誌性事件、每一個標誌性人物都與這個名字緊緊地“綁”在一起。

學者 · 名家

商界 · 創客

  • 從技術員到“商界魔術師”:一位浙商的改革新使命

    從改革開放之初以技術工程師的身份考入華立集團前身餘杭儀錶廠,1987年臨危受命擔任廠長,到如今身為華立集團董事局主席,汪力成一路帶領企業從小鎮走向世界,從生產小火表的作坊邁向醫藥等多業並舉的跨國經營。

  • 七幕人生:本土化音樂劇6年演出超1000場

    很多小女孩聽著“灰姑娘”的故事開啟了自己的“公主夢”,如今正在北京上演的中文版音樂劇《灰姑娘》,讓孩子們在“神奇魔法”互動中得到音樂、舞蹈等美的熏陶。這樣的劇是七幕人生創始人兼CEO楊嘉敏看好的“稀缺資源”。

曆史 · 環球

新聞日曆

友情連結

人民網 | 新華網 | 中國網 | 央視國際網路 | 國際線上 | 中國經濟網 | 中國廣播網 | 中國日報網 | 中國青年網 | 光明網 | 中國新聞網 | 中國西藏網
中國台灣網 | 黨建網 | 千龍網 | 東方網 | 南方網 | 北方網
京ICP證100580號 | 互聯網新聞資訊服務許可證 (1012009003) | 京公網安備 11010102002957號 | 中國互聯網視聽節目服務自律公約
廣播電視節目製作經營許可證(廣媒)字第185號 | 資訊網路傳播視聽節目許可證(0111630)
關於我們 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 |著作權聲明 |違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 |網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注



工人日報
客戶端
蘋果版
安卓版