人物

學者 · 名家

肖複興:書也有平凡或不凡的命運

2019-04-19 08:53:38

▲肖複興在自己的書房。攝影:綠茶

▲肖複興書房手繪。繪圖:羅雪村 綠茶

  認識肖複興老師很多年了,當時我在報紙編副刊,經常刊發他寫北京胡同的文章,也親自走訪過很多肖老師寫的胡同。看文章跟親自走的確有很大不同,你能從文字中走出來,感受曆史與現場的微妙變奏。尤其前門一帶,當年走的時候真正感受到濃濃南城味道,沒幾年,前門胡同區已徹底商業化、時尚化,好在肖老師的《藍調城南》《八大胡同捌章》《我們的老院》等,為我們記錄下了不一樣的城南味道。

  2017年的一天,和羅雪村兄一起在肖複興老師家聚,後又一起去拜訪高莽先生。也就是那天,我們仨商量創立“一群文畫人”公號,去年2月1日,“一群文畫人”上線,成員包括:肖複興、趙蘅、羅雪村、孟曉雲、馮秋子和我。六個人樂此不疲地“邊寫邊畫”,2018年12月22日,在中國現代文學館舉辦了“邊寫邊畫——屠岸、高莽逝世一周年紀念展”,同時也是“一群文畫人”作品集體亮相。展覽過後,肖複興老師說自己精力不濟,暫時停止公號發文,但他其實一直在執著地寫寫畫畫。

  再次拜訪肖複興,我們聊文學、寫作和書房。肖老師的書房平靜、素雅,沒有所謂的善本,更多的是他認為對自己有影響、有意義、有使用價值的書,他們記錄和承載了故事與人生,還包括了一百多種肖老師自己的作品。

  肖老師的書房裡,主要有幾類書:古典詩詞,明清小品,老北京的書,青少年時期閱讀的書……遺憾的是,留到現在的已經不多了。

  今天,我們一起來到肖複興書房,聊聊文學與閱讀,以及那值得回味的往事。

  初三是我文學生涯的一個起點和轉折

  綠茶:您的閱讀啟蒙是從什麼時候開始的?

  肖複興:我真正的閱讀從小學四年級開始,當時花一毛七分買了一本《少年文藝》(1956年第6期),這期印象最深的是劉紹棠的《瓜棚記》,之後就持續買,這本小小刊物中留下深刻印象的還有:王願堅的《小遊擊隊員》,王路遙的《小星星》等,其中,還有一位美國作家叫馬爾茲,他有一篇小說叫《馬戲團到了鎮上》印象特別深。

  這個小說寫的是:有兩個小孩,聽說有一個馬戲團要來到鎮上演出,他們大老遠從清早出門到鎮上已經中午了。一打聽,看馬戲要票,他們沒錢,很沮喪。後來有人出主意,說一會兒馬戲團來了之後,你們去幫著卸東西、幹活,一人可以得一張票,等馬戲團來了,這倆小孩就幫人家幹活,累得夠嗆,但是很高興,因為真的一人得了一張票。等晚上馬戲團演出開始,小丑剛一出來,這倆小孩就睡著了,因為太累了。

  這篇小說印象太深刻了,覺得小說真有趣,有這麼出乎意料的結尾。可以說,我對文學的啟蒙就是從這篇小說開始的,要沒這篇小說,我可能不一定走文學這條路。

  從此我一直買《少年文藝》,一直買到“文革”,我買到最後一期。1956年之前的《少年文藝》都沒看過,我特別想看全,後來在舊書店淘了一些,最後,去國子監首都圖書館,每周日下午都去那裡看《少年文藝》,終於看全了。

  中學期間,還有幾個作家對我影響很大,一個是蕭平,他1956年發表的《海濱的孩子》《三月雪》等,後來他出了一本小說集叫《三月雪》我買了一本。還有一個作家叫任大霖,他有篇很小的文章叫《蟋蟀》,還有一篇叫《打賭》,又看了一篇《渡口》,都特別喜歡。

  對我的閱讀,最大的營養都來自小時候,那時候閱讀過的書和小說印象特別深。我不太贊成讀書破萬卷,認真地讀一個人的書或讀透一類書,對人的影響和幫助可能更大。

  綠茶:那您的寫作啟蒙又是從什麼時候開始的?

  肖複興:初二的時候,我們學校辦了一個板報叫“百花”,上面貼著一張一張稿紙,都是老師或高年級學生寫的,其中有一位高三的學生叫李元強,他老在上面寫“童年往事”,我覺得寫得挺好,於是也開始模仿他這樣寫。寫一點自己的生活,有點向小說靠攏的小文。

  初三的時候,北京市搞了一個“少年兒童作文比賽”。我有篇作文老師覺得寫得不錯,就寄給了徵文組委會,沒想到得獎了。之後,出版社要出版得獎的20篇作文,請葉聖陶作序,每篇文章葉聖陶都做了點評和修改。葉先生的修改特別詳細,逐字逐句修改。修改稿教育局印了一個小冊子發給老師,老師就把這個小冊子給我看,說,你看看人家葉聖陶先生給你修改的。修改稿字斟句酌,對我幫助特別大。一是鼓勵了我,二是看到名家怎麼修改,也讓我大受啟發。初三畢業那年暑假,葉聖陶找我們班兩個同學上他家去,這是我頭一次見大作家。初三是我文學生涯的一個起點和轉折。

  綠茶:您很多書和文章寫到北大荒時期,那時候,您還有閱讀生活嗎?

  肖複興:高中上的匯文中學,是個百年老校,藏書特別多。高一高二那兩年讀了大量的書,近代作家的作品和國外的名著,基本上都是那兩年讀的,可以說是我的閱讀高峰。當時腦子好,精力充沛,做了很多筆記。之後我就到北大荒插隊了。去北大荒時帶了一箱書,但是這批帶的書很快就看完了。

  我有個同學在獸醫站,他們站有個釘馬掌的叫曹大肚子,他家有很多書,他聽說我愛看書,跟我那同學說,你讓肖複興找我來。同學就來找我,我當天晚上就趕到同學那兒。曹大肚子讓我開個書單,回去給我找。我就寫了三本書:一本書亞裡士多德的《詩學》,一本是艾青的《詩論》,還一本是伊薩可夫斯基的《論詩的“秘密”》。他看了看書單,下午拿報紙包著一包書,我開啟一看,就是這三本書。那是1971年,這三本書當時在北京找都非常困難。

  在北大荒時期,我主要從曹大肚子那裡借書看。他當兵出身,曾是個上尉,有點錢,都買了書。但他從來不讓我上他家去,借書每次都是開書單。在北大荒,因為曹大肚子,我一直有書看。臨走前,我決定無論如何要上他家看看,我就直接去了。他家有個小偏房,一屋子都是書。

  葉聖陶一家三代的幫助

  綠茶:真是難得有這樣一個人,讓您依然能享受到閱讀。除了閱讀,寫作是不是您北大荒歲月排解孤獨的方式?

  肖複興:的確,我就是在北大荒時期,1971年冬天真正開始寫東西,一個冬天寫了十篇散文,我就給葉聖陶的孫女(她跟我同齡)寄去一篇,讓她幫我看看,她就把我的文章拿給她爸爸看,她爸爸葉至善原來是中國少年兒童出版社的社長,當時從五七幹校回來正賦閑在家,看了我的文章覺得寫得不錯,也像葉聖陶先生一樣,逐字逐句幫我修改,完了讓他閨女把修改稿寄回給我,同時附了一封信,信中說,你如果有其他文章,也寄來看。我於是把其他幾篇都寄給葉先生,他每篇都給我做了詳細地修改。老一代編輯家真是認真。

  1972年,毛主席延安文藝座談會講話三十周年,各地報紙副刊紛紛刊登文藝作品,我們農場場部有搞宣傳的,到處徵文,聽說我寫東西,就跟我要了一篇。我就把葉先生修改過的文章重新抄了一份給他,他們複印了好幾份,寄給黑龍江的幾家報紙,沒想到,這幾家報紙都刊登了。這給我極大的鼓勵。

  這一年,《北方文學》複刊,有個叫魯秀珍的編輯看了我的文章覺得寫得不錯,從哈爾濱到農場找我,當時我回北京探親了,她給我留了一封信,提了幾點修改意見。我回去後根據她的意見修改好寄給她。這篇文章就發在複刊號第一期上。這是我正式在文學刊物上發表的第一篇文章。這篇文章叫《照相》,寫北大荒的生活和友誼。

  綠茶:回想您的文學生涯,覺得自己的寫作受哪些作家影響比較大?

  肖複興:小時候的閱讀啟蒙剛才說了,高中之後以及後面的寫作生涯,對我影響比較大的作家有:契訶夫、屠格涅夫、羅曼·羅蘭、雨果、巴烏斯托夫斯基。羅曼·羅蘭的《約翰·克裡斯朵夫》,雨果的《九三年》都對我影響很大。其實,我看書不是特別多,但是我看的書都認真看。我的創作中,可能這些人的影響都有,是一種綜合性的影響。

  粉碎“四人幫”後,我發表的第一篇文章叫《玉雕記》,發表在1978年第4期《人民文學》上,當時,我在中學當老師,是個很業餘的作者。那年秋天,去中央戲劇學院上學了,大學四年,陸續寫了一些作品。我直到1997年才調到《人民文學》工作。

1 2 共2頁

來源:新華每日電訊
編輯:孫仕奇

新聞排行

熱點人物

  • 熱點人物

    中國夢·勞動美 大國工匠

  • 熱點人物

    最美職工

  • 熱點人物

    山火無情 英雄不朽

  • 熱點人物

    時代楷模

  • 熱點人物

    全國勞模吳吉林:用創新奉獻企業,把光明留...

資訊 · 快評

娛樂 · 體育

  • 48歲“佟掌柜”秀美腿 沙溢閆妮“武林”後再合作

    膚白貌美大長腿,48歲的“佟掌柜”閆妮因為好身材上了熱搜,讓一眾網友秒變檸檬精。無論是在春晚上憑藉一句“額真的錯了”引發回憶殺有趣的是,在《武林外傳》中闊別多年的沙溢和閆妮最近再度合作電影《狗眼看人心》,閆妮甚至在片中扮演沙溢兒子安吉的媽媽。

  • 跑酷新星楊小強:喜歡坐公交探尋跑酷新陣地

    4月7日,在成都青白江區文體中心西廣場,2019國際體操聯合會跑酷世界盃男子自由式決賽正在緊張進行中。什麼是跑酷?作為中國跑酷新星,楊小強認為,這項運動不僅是一門運動的藝術,也是一種生活方式。

學者 · 名家

商界 · 創客

  • 博士陳賢帥:玩“跨界” 專註“國產牙”

    這十年,我只做了一件事,就是做合格的中華民族自主品牌的牙科種植體。”佛山市安齒生物科技有限公司董事長陳賢帥如是說。十年磨一劍,在他的帶領下,團隊不斷打破國外壟斷,填補了國內牙科種植系統產品的空白,並實現世界首創的3D列印個性化牙科種植體。

  • 癮食文化徐林飛:孵化網紅IP 如何快速變現現

    經因直播4分鐘吃完10桶火雞面走紅網路,還能根據烤肉聲音辨別牛肉所屬部位,90後重慶妹子朵一靠著一身“吃貨技能”,成為全網粉絲過千萬的美食博主。而她正是徐林飛所在的MCN公司孵化出的網紅IP。

曆史 · 環球

新聞日曆

友情連結

人民網 | 新華網 | 中國網 | 央視國際網路 | 國際線上 | 中國經濟網 | 中國廣播網 | 中國日報網 | 中國青年網 | 光明網 | 中國新聞網 | 中國西藏網
中國台灣網 | 黨建網 | 千龍網 | 東方網 | 南方網 | 北方網
京ICP證100580號 | 互聯網新聞資訊服務許可證 (1012009003) | 京公網安備 11010102002957號 | 中國互聯網視聽節目服務自律公約
廣播電視節目製作經營許可證(廣媒)字第185號 | 資訊網路傳播視聽節目許可證(0111630)
關於我們 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 |著作權聲明 |違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 |網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注



工人日報
客戶端
蘋果版
安卓版