中工網首頁時政評論國際軍事民生財經企業工會維權就業社區理論人物網視圖庫體育汽車文化書畫教育娛樂旅行公益綠色城建打工
 

中工文化

圖書

真實的宋仁宗要“庸常”得多

2020-05-23 10:15:02 來源:解放日報

  解放日報首席記者 顧學文

  吳鉤說,他很感謝電視劇《清平樂》,因為它讓中國歷史上一位在位時間很長、存在感卻極低的皇帝——宋仁宗趙禎,走進了大眾視野,也帶火了他的新書《宋仁宗:共治時代》。

  曆史研究最忌不客觀,吳鉤常常提醒自己與研究對象保持情感上的距離,但對宋仁宗,他依然還是投注了不一樣的感情。宋仁宗出生於1010年,為了在2020年這樣一個有意義的年份,給這位未曾有過個人傳記的皇帝出版一本傳記,吳鉤在去年年初辭去了公職,專心寫作。

  吳鉤筆下的宋仁宗是否真如一些人批評的那樣有美化之嫌?他又為何無懼“宋吹”之詆而對宋朝念茲在茲、書寫不輟?在與本版記者的對話中,他徐徐的講述,展現了一個普通歷史愛好者、研究者,對中國歷史傳統文化理性、溫和之愛。他的理性和溫和,與他熱愛的宋仁宗一朝,在氣質上是契合的。

  他的“平庸”激不起人們的想象力

  讀書周刊:在《宋仁宗:共治時代》這本書和《清平樂》這部電視劇之前,大家確實極少關注宋仁宗,但現在再去看他的“履曆”,其實亮點很多啊。

  吳鉤:大文豪蘇軾說,“宋興七十餘年,民不知兵,富而教之,至天聖、景祐極矣。”天聖、景祐都是宋仁宗的年號。宋仁宗在位期間,中國湧現了非常多的傑出人物:文學界,明朝人評選的唐宋八大家中,有六位是北宋人,全在仁宗朝登上曆史舞台;學術界,宋代可謂百家爭鳴,形成諸多學派,這些學派的創始人或代表人物,都生活在仁宗朝;政治界,從慶曆新政、熙豐變法到元祐更化,範仲淹、王安石、司馬光等眾多政治明星,都在仁宗時代有耀眼表現;科學界,中國古代四大文明中的三大,均出現在仁宗朝。仁宗朝人才之盛,曆史上幾乎沒有一個時代可以比肩。

  “農桑不擾歲常登”講仁宗朝風調雨順,“邊將無功吏不能”講仁宗朝四海昇平、將士官吏沒有立功機會,這是文學記憶裡的仁宗朝。實際上,仁宗時代也發生過嚴重的澇災,西北、廣南也爆發過戰爭,但對多難的中華民族來說,仁宗在位42年,確實算得上“民安俗阜,天下稱治”。

  相比其他朝代,宋朝老百姓的日子過得很富足。宋真宗時的宰相王旦說,“京城資產,百萬(貫)者至多,十萬而上,比比皆是。”往汴京的大街上隨便扔一塊石頭,便能砸著一個腰纏十萬貫的土豪。漢代的富翁如果放到宋朝,不過是一個中產,而宋代一戶中產的財產,卻是漢代中產家產的10倍乃至30倍。唐朝詩人愛炫富,有個叫韋楚老的唐朝詩人,寫了一首炫富的詩,“十幅紅綃圍夜玉。”宋朝的沈括嘲笑他沒見過世面,“十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家。”沈括的結論是,“唐人作富貴詩,多記其奉養器服之盛,乃貧眼所驚耳”。和我們現在說的“貧窮限制了想象力”是一個意思。

  讀書周刊:有這樣治國成就的君王,真的被忽視了千年嗎?

  吳鉤:這真不是誇張。宋仁宗的存在感低到民間編造故事都不拿他當主角。宋太祖有“千裡送京娘”的傳說,宋徽宗有“私會李師師”的演義,明朝正德皇帝有“遊龍戲鳳”的風流韻事,宋仁宗卻連一個可供坊間文人津津樂道的傳奇也沒有,雖然宋仁宗與張貴妃之間也有過一段刻骨銘心的愛情。即使在廣為傳播的“狸貓換太子”戲文中,作為被換太子的宋仁宗,也是個配角,只是為了成就主角“包青天”的美名。還有楊家將、呼家將等故事,都是以仁宗朝為時代背景的,但宋仁宗從未有機會做主角。

  讀書周刊:為什麼會出現這麼大的落差?

  吳鉤:中國人遊長城,會想起秦始皇;遊大運河,會想起隋煬帝;還有人愛引用漢武帝的“明犯強漢者,雖遠必誅”;論及“鄭和下西洋”,自然是明成祖永樂帝的功勞;說起中國歷史上的盛世,講的總是文景之治、貞觀之治、開元盛世、康乾盛世。

  因為這些帝王,可說有雄才偉略,也可說強勢專斷,人們愛談論他們,是在古代帝王身上投射了自己的慾望,開疆拓土,耀武揚威,隱含著一種成功學。不會想到宋朝、想到宋仁宗是因為,宋仁宗的“平庸”激不起人們的想象力,產生不了代入感。

  但是,宋仁宗符合我的價值判斷,宋時就有人說他“百事不會,只會做官家”,但做好官家豈不最有利於國家和人民?

  “仁”是史家的蓋棺定論也是儒家對他的最高評價

  讀書周刊:宋仁宗是否真的“平庸”尚待討論,但他經曆平淡卻是事實,您為什麼要選擇這樣一位傳主?這對一部傳記的寫作來說是種“先天缺陷”。

  吳鉤:給宋仁宗寫一部傳記,是我籌劃已久的事,但確實很難寫。因為趙禎不是一個個性張揚、大起大落的人。他生於、長於宮禁之內,除非禮儀所需,都不能踏出宮城。但我的寫作重點不是曲折離奇的情節,而是想講述作為人子、人父、人夫的趙禎是什麼樣的,希望寫出他的性格與命運,他的少年老成與暮年孤單,他的善良與懦弱,他的任性與剋制。他有著最尊貴的身份,卻過著最無趣的生活。面對宿命,他無可奈何。

  我更想講述作為一國之君的仁宗。從本質上講,君主是一種制度,我用了比較多的篇幅記述發生在仁宗朝、能反映制度運行的事件。仁宗未必是這些事件的主角,但這些事件構成了作為君主的宋仁宗必須面對的制度環境。

  對宋朝計程車大夫來說,他們希望君主成為制度的符號,認為君主不應該表現出過於明顯的個性,不應該流露出個人的愛憎。但這樣的話,作為君主的仁宗和作為個人的趙禎,這兩種角色有時候會起衝突,而面對衝突,仁宗往往選擇克制自己的情感與偏好。仁宗之所以為後世大夫所稱道,這是很重要的一個原因。

  讀書周刊:書的副標題“共治時代”,指向的便是宋仁宗與士大夫之間的這種互動關係?

  吳鉤:在宋朝重文輕武的開國國策指導之下,宋仁宗以其對皇帝角色的深刻理解、溫和包容的性格,與其治下宰輔大臣逐漸構築出一套相對良性的王朝運作機制。君主負責任命政府主要執政大臣,由執政大臣主導帝國大小事務,並設置獨立的台諫系統嚴密監督政府人員。在這一機制之下,皇帝並不獨攬大權,而是與士大夫共治天下。他們平定叛亂,開展改革,次第推出選拔人才、改善民生、完善法制等諸多舉措。故而,在仁宗統治中後期,宋朝的政治、經濟、文化、科技都獲得長足發展,整個時代呈現出一種朝氣蓬勃的精神風貌,因而被冠名“嘉祐之治”,這段時期的治理方式也被後世士人認為是治國之楷模。從表面看,宋仁宗無論是作為個人還是皇帝,行事時總是處處受宰輔大臣掣肘。然而,也正是他的萬事不自由,正是宰輔大臣的據理力爭,才換來這個時代的空前繁榮。

  這套中古時代較為先進的政治體制,不是宋仁宗從祖上那裡繼承而來的,而是由他締造的,從這點來說,宋仁宗的功勞並不比開國的太祖、太宗小。

  讀書周刊:趙禎是中國歷史上第一個廟號為“仁宗”的君主,“仁”是非常高的評價。

  吳鉤:“仁”字是史家對趙禎的蓋棺定論,也是儒家對一位君主的最高評價。

  仁首先是宋仁宗性情寬厚,不事奢華。有幾個故事可以說明一二。

  一次,暮春時節,仁宗在禦花園散步,走了一段時間,身邊的人發現仁宗頻頻回頭探望,卻又什麼也不說。等回到宮裡,他匆匆對宮女說,“好渴,快幫我端水來喝。”宮女奇怪地問,為何不在外面喝水而要忍渴這麼久?仁宗邊喝邊答,“我回頭找了多次,沒見掌管茶水的當值侍吏,又不便詢問,因為我要一問,侍吏必然受責罰。”

  史書上還記載了這樣一個故事:仁宗一日對近臣說,朕昨夜因睡不著,腹中覺饑,想吃羊肉。近臣問那為什麼不令人取進呢?仁宗說,擔心膳房遂為定例,因我這一次而要夜夜辦下燒羊備著,那要殺害多少頭羊?

  仁宗的仁還表現在政治上的寬容、聽得進意見。曆史上不少王朝立國之初,都搞過“恐怖統治”,藉以威懾臣民。朱元璋建立明朝、清兵入關,都大興“文字獄”,唯獨趙宋立國,宋太祖即在宗廟立下誓約,告誡子孫不得誅殺上書言事之人。在這個誓約的約束下,宋王朝的文臣庶民敢於議論國政,甚至出言不遜,不擔心會被砍頭。兩宋三百餘年,除一二例外,確實極少有士大夫因為上書言事、發表議論而被朝廷羞辱、殺戮,而明清時期受“文字獄”牽連而被治罪的,數以萬計。

  所以,年輕氣盛的蘇轍才敢在科舉考試的策論中批評仁宗好色,仁宗閱卷後,不知有沒有生氣,反正不僅沒將蘇轍抓起來治罪,還授予了他官職。包拯在擔任監察禦史和諫官期間,經常一點都不給皇帝面子,有時說話急了還把唾沫星子噴到趙禎臉上,趙禎一面用衣袖擦臉,一面還得接受他的建議。有一次,四川有個舉人給成都知府寫了一首詩,“把斷劍門燒棧道,西川別是一乾坤”。這是一首鼓吹獨立的反詩,知府馬上將其捆綁,押送進京。仁宗知道後,認為這是老舉子為了做官而博“出位”,也沒有治罪。

  作為北宋第四位皇帝,時處北宋中葉,既有前幾代先祖奠定的富足基業,又有積重難返的改革壓力;外有西夏和遼的虎視眈眈,內有朋黨傾軋和群臣相爭,處於此種境遇的仁宗卻未採取鐵腕政策,反而從諫如流,以極其獨特的政治智慧掌管了北宋四十餘年朝政。

  用“文明”衡量曆朝曆代宋朝的成就其實最高

  讀書周刊:這些年來,從《宋:現代的拂曉時辰》《風雅宋:看得見的大宋文明》《知宋:寫給女兒的大宋曆史》到今天這本《宋仁宗:共治時代》,您的書寫一直在宋朝裡打轉,以致有人說您是“宋粉”,還有人說您是“宋吹”,您自己怎麼看?

  吳鉤:我能接受“宋粉”之說,因為這一點也沒冤枉我,但不接受“宋吹”。

  真正要說的話,我粉的不是宋朝,而是文明,我以前也說過,我是“文明粉”,我不是“粉”宋這個朝代,而是“粉”宋所達到的文明程度。

  宋朝最令我著迷的地方就是文明。宋朝武功顯然不如漢唐之盛時,但文明卻達至曆朝曆代之頂峰。陳寅恪先生說,“華夏民族之文化,曆數千載之演化,而造極於趙宋之世,後漸衰微,終必複振。”宋代文明中,已經呈現出豐富的現代性,並深刻影響了歐洲的文明發展。現在流傳頗廣的所謂“中國歷史停滯論”“衝擊—回應論”,不過是基於“西方中心論”的偏見。我真心希望讀者能拋卻宋朝積貧積弱的偏見、忘掉“電視劇知識”,而去重新發現宋朝、重新闡釋傳統。

  讀書周刊:您眼中的宋的文明成就是什麼?

  吳鉤:不是開疆拓土,不是沙場殺敵,不是耀兵異域,不是萬邦來朝,我心中的文明成就,是指政治開明一些,社會寬鬆一些,經濟繁榮一些,百姓富庶一些。如果你用這些指標去衡量中國歷史上各朝各代,就會發現,一直被貶低的宋朝,其實是文明成就最高的一個時代,沒有之一。

  首先,宋朝的社會制度比其他朝代更寬鬆、開放,法律上沒有貴賤之分,讓平民敢於夢想成為宰相,讓士大夫有以天下為己任的抱負,及天之大任非我莫屬的氣概。這在其他朝代幾乎是不可能的事情,特別是將官員奴才化的清朝。

  宋朝還允許自由遷徙,出遠門不需要帶通行證、介紹信。

  其次,宋朝是一個經濟極度繁榮的時期,世界第一張紙幣產生在宋朝;宋錢是風靡東南亞的硬通貨;出現在宋朝的大城市的“交引鋪”是最早的類似於有價證券交易中心的場所。

  “海上絲綢之路”最繁華的時候就是宋元時期,憑藉著遙遙領先世界的造船技術、指南針技術與豐富的航海經驗,宋朝與西洋、南洋諸國都展開了商貿交易。當時整個大宋國的海岸線,北至膠州灣,中經杭州灣和福州、漳州、泉州金三角,南至廣州灣,再到瓊州海峽,都對外開放,與西洋南洋諸國發展商貿,不像“鄭和下西洋”,只是朱明王朝耀兵異域之舉罷了,跟民間商貿沒什麼關係。

  宋代的城市化遠超曆史上其他王朝。宋代的城市人口比例達20%,前所未有,後世就連清朝嘉慶盛世也只不過7%,民國只有10%。當時世界上最大的城市也在宋代,北宋末年開封的人口150萬,遠遠超過當時倫敦的10萬人口。

  經濟繁華,百姓富庶,宋人就很會享受生活,養寵物,種花草,縱情山水,上茶坊品茶,到瓦舍勾欄看錶演,夏天有冷飲,每日沐浴,使用牙刷與牙粉清潔牙齒,而那時候的歐洲人幾乎不洗澡的。

  第三,作為平民社會的表徵,宋代的教育、文化藝術等領域,也出現了明顯的平民化色彩。宋代之前,貴族掌握著得天獨厚的教育資源,而宋朝的學校則向全民開放,包括“工商雜類”的子弟均可進入州縣學校讀書。據學者對南祐寶四年(1256年)《登科錄》的統計,在601名宋朝進士中,平民出身的有417名,官宦子弟有184名。文學、音樂、美術在宋代之前也是上層人的高雅活動,進入宋之後,則產生了完全屬於平民(市民)的文學、音樂形式,如話本、滑稽戲等。而宋之前的唐朝,賤民如同牲口,是主家的私有財產,可以牽到市場買賣。

  這場發生在11至13世紀的近代化變革,是基於中國文明自身的積累與演化,基於中國歷史內在的發展動力而形成的,此刻的西方還處於漫長的中世紀。

  讀書周刊:但像靖康之變這樣的曆史恥辱也是真實存在的。

  吳鉤:靖康之恥確實是宋朝人的國恥,不過我們看待中國歷史,如果只有單一視角關注王朝國運,很容易因為立場和情感影響了視野。

  讀書周刊:但宋這個“現代的拂曉時辰”為何未能繼續下去?

  吳鉤:宋亡之後,元王朝統一中國,並在政治社會領域帶來了某些落後的影響。這是因為元朝對宋代而言,實質上是一種逆轉。這種逆轉不單在元朝一代起作用,並且還作為一種曆史的因襲,為後來的明朝所繼承。明代的政治制度,基本上承襲元朝,而元朝的這一套制度則是蒙古與金制的拼湊。

  朱元璋建立明王朝,缺乏創製智慧,幾乎全盤繼承了元朝的家產制(分封制)、家臣制、廷杖制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技術等制度遺產,而元制中保留下來的具有近代性的表現,卻被朱元璋棄之如敝屣,比如重商主義的政策、對外開放的格局與寬縱的統治。朱元璋下定決心要將中國改造成為一個封閉而寧靜的巨型農村,人民待在土地上,日出而作,日落而息,不得擅自離鄉離土,這個寧靜的秩序不歡迎流動的商人、喧嘩的商業,人們基本上自給自足,即便有零星交易,也採取以物易物的方式。還實行極其嚴格的海禁制度。

  朱元璋時代對於政治、社會、經濟諸方面的控制,使得後續的明朝皇帝,必須不斷突破朱元璋設定的“洪武體制”,才可能艱難回歸到“唐宋變革”的近代化軌道上來。到了晚明,隨著“一條鞭法”的推行,“洪武體制”才宣告解體,工商業終於脫困而出,出現了所謂的“晚明資本主義萌芽”。可惜,此時距明室傾覆已經為時不遠了。

  故事比論文有可讀性是制度在人身上的演繹

  讀書周刊:您“說宋系列”中的第二部《風雅宋:看得見的大宋文明》在2018年4月23日世界讀書日入選“中國好書”,當時的頒獎詞是這樣的:“該書視角獨特,以上百幅精美寫實的宋畫為線索,結合相關文獻資料,展示了宋人的日常生活,描繪出了一個別具一格又活色生香的‘風雅宋’文明景觀,是一部雅俗共賞的宋朝社會生活史。”這部《宋仁宗:共治時代》則以仁宗為主線,寫仁宗朝的事。或“讀”畫或說事,都讓您的書深得讀者喜愛。

  吳鉤:我不是一開始就很會寫的。我寫“說宋系列”第一本《宋:現代的拂曉時辰》時,總想著要全景式描繪宋代中國的近代化表現,結果顯得有些蜻蜓點水,效果不是最理想。

  我寫《風雅宋:看得見的大宋文明》時就注意聚焦主題,集中關注宋人的風雅生活,得到了讀者的好評。

  宋代的繪畫、服裝、傢具都很典雅,這是大家都認可的,但最讓我讚歎的還不是這種風雅,而是宋代政治、司法的文明程度非常高,不僅在當時領先歐洲,而且也處於從秦到清的頂峰。舉例來說,很多人認為中國古代沒有專業的法官,這個說法至少在宋代是不成立的。宋代中央、地方都有專職、專業的法官,專職體現在其基本工作就是司法工作,專業體現在司法工作者必須經過訓練,並通過司法考試。司法考試這事,據我所知,唯有宋代才有。所以,為了解開“風雅宋”背後的制度原因,我又寫了第三本《知宋:寫給女兒的大宋曆史》,主要談宋代法政制度。

  但講法政制度很容易枯燥,於是我想到採用講故事的方式,故事顯然比論文有可讀性。曆史(History)本來就是由故事(Story)構成的,有故事的曆史敘述才是生動的,沒有故事的曆史敘述,只有一堆數據、概念和術語,一副拒人於千裡之外的嘴臉。我當然不希望自己的書是這個樣子的。

  選擇從故事切入制度史,還有一個考慮,即我認為,故事裡出現的制度,才是活的制度、被執行的制度。我以前也寫過介紹宋代政治、司法制度的文章,有人質疑:紙上寫得都很好,執行起來怎麼樣呢?那好,我就來講故事,故事就是制度被執行的過程。

  寫宋仁宗自然也要講故事,如我前面所說,宋仁宗身處當時的制度環境中,他為人處世的故事,就是制度在他身上的演繹。

  和那些宋史研究大家相比,我在史料發掘方面並沒有優勢,也不敢說提出了多麼新的觀點和創見,但我的書,從《知宋》到《宋仁宗》,都是在講述宋朝故事,在通過故事的演繹來呈現宋代制度的運行。很多人對曆史有偏見,覺得中國古代社會是黑暗的,儒家是專制的幫凶等,這樣的曆史觀是片面的。我想為大家提供另一個觀察曆史的角度。那些批評我是“宋吹”的網友,我想說,他們在批評我不客觀的同時,自己也在犯不客觀的毛病。宋代本身就是複雜、立體的存在,我的書展現的只是宋代的一些側面,只讀一個人的書而能全面了解宋代,是不現實的。大家何不放下成見與偏見,試著從更多的角度去了解曆史與傳統,包括宋代呢?

  讀書周刊:看您微博,發現您也在追電視劇《清平樂》,您對劇中道具、服飾頗為讚賞,雖然每集總也能挑點刺出來。

  吳鉤:挑刺是我的一種樂趣吧,但這部劇算得上是良心劇了,基本史實都是對的。只不過,真實的宋仁宗,與《清平樂》裡的王凱版宋仁宗相比,要庸常得多。庸常既是他的性格,也是制度使然。我覺得,他的庸常是百姓之福,他是古代君主之一種典範,在國家承平時期,皇帝能像宋仁宗那樣也不賴。

編輯:高爽
 
 

相關閱讀

 
 

高清圖庫

 

首發策劃

  • 聚焦2020世界讀書日

    今天(4月23日)是第25個世界讀書日,不斷創新的閱讀手段拉近了閱讀與人們的距離,但無論什麼形式,我們都能在書中體驗人生的價值和樂趣。

  • 滄桑巨變70載:文化煥發時代風采

    新中國成立至改革開放前,我國各項文化事業在恢複、改造和曲折中不斷髮展。改革開放為文化發展帶來新的契機,文化建設邁入了新的曆史時期。

  • 始驚三伏盡 又遇立秋時

    經曆了一段時間夏季酷熱的考驗後,8日終於迎來了二十四節氣中的"立秋"。

熱門排行

 

熱點推薦

 

優勢欄目

  • 優勢欄目

    中國美術館恢複開館

  • 優勢欄目

    免費看22部舞台藝術優秀劇目?真的!

  • 優勢欄目

    國博有序開放

 
關於我們 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 | 著作權聲明 | 違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 | 網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注




中工網抖音


工人日報
客戶端
×