中工娛樂

餘秀華:我也有想法沒有表達出來,做真實的人很難

來源:華西都市報
2020-11-22 06:01:52

  很多讀者早早在演講大廳外排隊等候。坐得滿滿噹噹的人群中,有一位男讀者站起來提問後不忘大聲喊,“餘秀華老師,我愛你。”這個大型追星現場的主角,不是娛樂明星,也不是青春文學“偶像”作家,而是一位詩人。

  11月15日,詩人餘秀華來到成都文軒BOOKS書店,做了一場詩歌分享會。雖然吐字發音有點艱難,但她妙語如珠,幽默風趣,多次逗得現場哈哈大笑,掌聲雷鳴。

  五年前,一首《穿過大半個中國去睡你》刷爆朋友圈,餘秀華一夜之間火遍大江南北,之後出書也是一本接一本。餘秀華這次來成都,帶來的就是她第一部詩集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《無端歡喜》、詩集《我們愛過又忘記》。《月光落在左手上》2015年出版後呈現熱銷態勢,至今銷量已經近40萬。有人說,這是中國新詩自海子以來,單本詩集銷量最好的。餘秀華的經曆還被導演範儉拍成了紀錄片,斬獲了國內外多項大獎。日本《朝日新聞》兩度報道了她的事迹,瑞典方面也有人邀約她去做詩歌分享會。據出版社透露,餘秀華的作品英文版已授權美國出版公司,預計將在2021年9月上市,由企鵝出版集團發行。

  出名帶來的好處實實在在:比如經濟條件的改善和自由度的提升。有了錢,她給家裡修了新房子。跟前夫離婚時,對方要錢,她也能拿得出。雖然現在,愛情是會讓她苦惱的課題,但對目前的生活,“雖然還是有很多麻煩事”,她總體是滿意的。

  熱鬧背後,餘秀華要面對日常瑣事,生活的艱辛。在採訪之餘,她無意間提到,買的書架在家裡還沒組裝,“圖紙並不複雜,但是我的手不靈便,裝不好。”父親年紀大了,1996年出生的兒子,已經大學畢業參加工作,平時不在家。

  “我首先是個人,然後才是個詩人”

  19歲的餘秀華,被父母安排結婚。走過了一段痛苦的婚姻生活後,2015年,她主動把婚離了。在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中,餘秀華表現出對離婚很決絕的態度。提到她很“勇敢”,餘秀華頭擺得很厲害,“不不不,其實我不勇敢。我糾結了很久。如果我勇敢的話,我那婚早就離掉了,也不會拖了那麼多年,承受那麼多痛苦。”

  如今,她慶幸自己把婚離了,“如果我沒離婚,那我現在面對的壓力,還要加上他的那一部分。”離婚最大的原因,她提到“孤獨”,“比如當我遇到難處的時候,我的前夫的第一反應肯定是說我的不對,說我做的不夠好。我想,他也不是不願意幫我或者理解我,而是他沒有那個能力,沒有那個理解力。很孤獨。”

  成名必然會帶來一些困擾。2020年國慶期間,餘秀華髮了一條微博:“國慶假期期間來訪者概不接待。特別是‘順道’來看我的人!我可不是誰消遣的對象。”

  可貴的是,她寫作的心態很穩,對名利看得透,“就寫詩來說,永遠不要拋棄掉初學者的心態。一旦有那種‘我是大咖’那種心理,一個詩人就基本完蛋了,寫不出什麼東西了。”

  “詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮,會有被拋棄和拋棄人的時候,什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣,當你需要它的時候,它就在那裡,它一定會出現。你不需要它的時候,它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。”但對詩歌的這份信賴,餘秀華也並不想誇大。

  有讀者提到,比起前期的作品,成名之後的詩作,風格變得沒有那麼多強烈的衝擊力了。餘秀華這樣回應,“這幾年,沒有了婚姻的羈絆後,我還是輕鬆了太多。沒有壓抑,就沒有爆發。但是,人的生活,不是為了寫作而準備的。也許,我之後寫的作品會很平庸。試想,誰會願意天天掙紮在生命的死亡線上,去成全別人對文學作品的要求?我認為,這是生命的本末倒置。我寧願平庸,也不願犧牲生活來換取詩歌。我首先是個人,然後才是個詩人。生活永遠比文學重要。生活應該放在寫作前面。沒有生活,就沒有詩歌。”她又提到海子,“我挺希望海子是活著的,哪怕是平庸地活著。”

  “能當上鍵盤俠剋星,是不怕惹麻煩”

  餘秀華似乎有獨特的上熱搜技能,隔三差五就會在微博上製造一些波瀾。2020年,餘秀華因“表白李健”、參加某短視頻平台活動讀詩、關於詩歌尺度的討論,幾度登上微博熱搜榜。餘秀華特別善於在網路上跟人言論交鋒,遇到難纏的人,毫不客氣回懟,被稱為“鍵盤俠剋星”。對此,她笑著說,自己之所以能夠“制服”鍵盤俠,是因為自己不怕惹麻煩。“小人還是很多,這也沒辦法。不過還好,我現在盡量剋制,不在網上罵人。”說她發言“犀利”,餘秀華糾正記者,“應該說是‘準確’。一個人能不能把話說準確,這是一種思維的能力。”

  在愛情等話題上,餘秀華說話風格“很猛”。但談到文學本身,她馬上轉換到非常嚴肅認真的語調和神情。她的很多文學觀點很有見地。比如有人問她文學方面的話題,她非常真誠地回答,“任何寫作,要求我們有寬廣的知識面,取決于思考的方向、能力、深度。如果思考不夠深刻,那麼語言也往往是平庸的。同時,很多人能說得特別好,但是寫不出來。這說明,思想和語言還是有一定差距的。”

  有讀者問她,寫作遇到卡殼或者瓶頸期,是怎麼處理的?“不好意思,截至目前,我還沒遇到真正意義上的創作瓶頸。我寫詩不是因為有靈感才寫,而是當我覺得自己好像有點荒廢時光,要不要寫一首詩?我就開啟電腦去寫了。”

  愛情是餘秀華詩歌的重要主題。對待愛情,餘秀華依然像一個情竇初開的小女生,“跟簡單喜歡一個人不一樣,愛一個人,就變得很著急,同時又小心翼翼。愛情必然伴隨著痛苦。因為愛情會面臨很多具體的問題。會面臨很多自己解決不了的問題。而且,愛情這個東西,就是很‘賤’嘛。你去追的時候他跑掉了。等你走了之後,那個人又捨不得,反正就總是不在一個頻道上。有時候我覺得,最幸福的時刻,就是沒有愛情的時刻。”

  會有一個“再也不渴望愛情的時刻”的到來嗎?“應該會有。但我也怕這個時候到來。因為那樣的話,就意味著我就是個老太婆了,真的老掉了。當想愛一個人的時候,靈魂是在上升,不是沉淪。這也是為什麼我愛過那麼多男人,我並沒有自我羞恥感的原因。能愛人,說明生命力還很旺盛。”

  “哪有那麼多男性給我靈感啊,想得美”

  如果不外出,也不喝酒,餘秀華平常的一天,“八點就起來,澆花。”她喜歡養花,“了解每一朵花的習性,每天觀察它的變化。今天這個花要澆,明天那個花要澆。”澆完花,洗衣服,掃地,“這些搞好了就喝咖啡,看書。”周末兒子回家來,偶爾兩人聊聊,看到網路上有關於餘秀華的新聞,兒子也會安慰她。

  餘秀華對成都這個城市,印象很好,“我個人覺得比武漢好。這裡適合生活。”她也想去川西高原,看看雪山,“但我一個人不方便去,身體還是受限。希望有機會有朋友能帶我去。”她又說起成都男性的優點,比如尊重女性,“成都的詩人,很多我都認識。畢竟圈子就那麼大。成都的男人,對我還不錯。有時我想,不如搬到成都來。可惜我沒有這個條件。”

  有一位男性讀者提到,很多男藝術家會有一個女性繆斯。於是問餘秀華,“怎樣的男性最會給她帶來靈感?”餘秀華說,“靈感,主要是我自己給的。是我自己在用心體會這些不靠譜的男人,寫出來的。不靠譜的男人,被靠譜的女人認真體會,才會產生詩歌。哈哈。其實,靈感的來源,更多的是來自場景,一朵花,一個場景,一首印象等。靈感,是人的所思所想,慢慢匯聚到一個臨界點產生的。哪有那麼多男性給我靈感啊,想得美!”

  封面新聞記者張傑實習生甘昕禕葉志虎

  /人物介紹/

  餘秀華,詩人。1976年出生於湖北鐘祥,因出生時難產腦缺氧而造成腦癱,致使行動不便。高中畢業後,賦閑在家。2009年,正式開始寫詩。2014年11月,在《詩刊》發表詩作。2015年1月,首部詩集《月光落在左手上》出版。之後出版有詩集《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》,散文集《無端歡喜》,小說集《且在人間》。

   封面新聞專訪餘秀華

  “敢說”的背後要承擔很多東西

  社交網站上的餘秀華,懟鍵盤俠,一懟一個準兒。她說,反正我不怕惹麻煩。有時候遇到“杠精”,針對詩集的名字開杠:為啥月光一定要落在左手上?而不是右手?餘秀華笑了,“這還真有說法。因為我是用左手寫字。”她不追劇,也不追綜藝,但是愛看小視頻。尤其是關於生活、美食類的。最近她在手機上看減肥妙招,不讓吃這不讓吃那,尤其是不讓吃碳水,“我根本做不到。昨天我覺得要減肥,結果我今天吃了好幾個包子。哈哈!”又說,刷小視頻有時候不節制,浪費了很多時間。“以後還是要剋制這種網癮。”記者在採訪中提醒她要少喝酒,愛惜身體,她表示接納,並對詩酒之間的關係有一番見解:“有人說,煙出文章酒出詩,其實不可能!喝酒喝得暈暈乎乎的,寫啥詩?!我覺得那些喝酒很多的人,都和我一樣,就是精神空虛。精神空虛無所寄託,只能喝酒。”

  餘秀華說話風趣幽默,有足夠的自信,並且在談話中,也不諱言自己這份自信,“其實我覺得我這個人長得不算特別醜。我現在這個樣子,主要因為我以前生過一場病嘛。”有人提到另外一位曾經流行的詩人,其詩跟餘秀華的詩,都很“純真”。餘秀華提醒他,“你不要把我的純真和他的純真混為一談。這是不一樣的。”

  “假如我不再愛任何人,心如死灰也很可怕”

  封面新聞:前段時間看你在抖音裡,在採訪鏡頭前,能發現你喝酒很多,因為一段愛情出了問題,非常痛苦,覺得生活沒意義,想自殺。狀態不好,以至於讓人擔心你可別陷入抑鬱了。現在看你狀態好多了。當時在痛苦中,寫詩能緩解一些痛苦嗎?

  餘秀華:那段時間心裡很不舒服,不要說寫詩,啥也做不成。前幾天還真有朋友電話我,建議我去看看心理醫生。其實我現在已經走出來了,我頂多就是頭偶爾嗡嗡響。有時候會有一點幻覺。去看看醫生也行,跟專業人士多交流,是好事兒。

  封面新聞:你要少喝酒,多寫詩,充分發揮你的天賦啊。

  餘秀華:我的才華已經用得夠夠的了,不用也行了。酒確實要少喝。前段時間喝酒太多,都發胖了。我要減肥了。

  封面新聞:你對愛情的追求和表達,都很直率。這是很少見的。

  餘秀華:我對愛情是很執著,但是人家不理我,讓我覺得真的對不起自己。一次又一次總是很丟人,但我覺得這也是生命還熱情的一個象徵。假如我不再愛任何人,那就是心如死灰,也很可怕。

  “我也有想法沒有表達出來,做真實的人很難”

  封面新聞:很多年輕女讀者將你的坦率、敢於表達自己的態度當成榜樣。

  餘秀華:其實還好吧,我也有想法沒有表達出來,很多想法不敢說。我覺得這些女孩看到的是一個表象,‘敢說’的背後要承擔很多很多東西。很多時候我也會覺得,做一個真實的人真的很難。

  封面新聞:你曾經說,相比女性看男性角度比較多維度,男性看待女性的角度就比較單一。對此,你可以具體展開多談一下嗎?

  餘秀華:女性對男性的第一印象即使不太好,但是她覺得還可以聊聊深入了解一下。而有的男性如果第一印象沒覺得太好,就很可能不會了解下去。這是兩個性別之間的差異,我也不知道為什麼。男人哪怕很差,他都覺得自己還行。女人活成仙女,都還是對自己有要求。這種性別優勢心理,從何而來?我覺得這跟社會從古到今的發展脈絡有關係,曾經男尊女卑的社會心態造成的影響。想要解決社會長期存在的性別偏見問題,也很難。我們能做的就是獨善其身,能獨善其身,都很不容易了。

  封面新聞:現在社會女性大齡單身青年很多,她們不會為了結婚而結婚,但同時這個群體也感到各種壓力。對這種現象,你有怎樣的看法?

  餘秀華:大齡單身女性會遭受到各種壓力,這些都是很自然的。其實,不結婚會有壓力,結婚了也會有壓力。人活著都是有壓力的。每個人都會因為各種原因產生壓力,一切都看你自己的選擇,還是尊重自己內心的意願。話說回來,這些年,社會對大齡單身女性還是越來越寬容了。

  封面新聞:前段時間有一個討論是關於來自貧寒家庭的女孩兒,父母辛辛苦苦供養讀完大學,一畢業就結婚當家庭主婦。你是怎樣的觀點?

  餘秀華:一個女孩子,父母供養得那麼辛苦,特別是一些獨生子女,大學畢業或者研究生畢業甚至學到博士,就在家當個家庭主婦,學那麼多知識有什麼用呢?當然,這也沒有辦法說到底是對是錯,要尊重每一個人自己的選擇。只是我個人不太理解,對於具體的女性個體來說,也太虧了。

  “好詩沒有固定標準,詩歌審美也不必相同”

  封面新聞:還記得是什麼時候寫第一首詩的嗎?

  餘秀華:我小學寫過一首,初中寫過一首,那就是最早的。高中課本裡面有一首詩歌叫《望星空》(郭小川的詩),另外還有艾青的詩,都讓我對詩歌更有感覺了。

  封面新聞:知心朋友多嗎?

  餘秀華:幾乎沒有。就算有,也是酒肉朋友。落難的時候是沒有人幫你的。我認為,很多人能做到錦上添花,很難做到雪中送炭。

  封面新聞:你的讀者很多是年輕人,你兒子看你的詩嗎?你們之間聊天都聊什麼?

  餘秀華:我不知道兒子看不看我的詩,我們不會聊這些,但他有沒有偷偷地看我也不知道。我和他沒怎麼聊天,他禮拜天才回家一下,如果加班就不回來。回來就看手機。他也不關注我網上那些事。有時候我也跟他說,他還是會安慰我。我對他也沒什麼要求。我也不催他談女朋友或者結婚。婆媳關係可難搞了。我真的怕婆媳關係搞不好。

  封面新聞:我看過你的小說《且在人間》,你以後還有寫小說的計劃嗎?

  餘秀華:我當時寫小說是為了練字型,不是為了發表,沒想到後來還用上了。我還會繼續寫小說。只是還沒有開寫,這段時間更多的在看書。

  封面新聞:你都讀什麼書?

  餘秀華:我看的書中,只有百分之一是詩歌。我更喜歡讀小說、隨筆、曆史等。

  封面新聞:我關注了你的抖音,你很真實。

  餘秀華:我的抖音,我的媽呀,我都不會拍。拍得很粗糙。不像別人,還要講究鏡頭啊場景啊,我就一個鏡頭,對著我自己拍。我還不修邊幅。哈哈。

  封面新聞:我在網上看到你讀自己的《我愛你》那首詩的視頻。很動人。“巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬/這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內心的雪 /它們過於潔白過於接近春天…… …… ”

  餘秀華:那是我發在公眾號上的一段視頻,我都忘了發抖音上了。

  封面新聞:你讀關於你的詩歌評論嗎?

  餘秀華:我看不懂那些學者的語言。每個評論家有自己的一套理論體系和結構,他們把所有東西放進去解剖。在我看來,評論和寫作,一點點關係都沒有。

  封面新聞:如今,寫新詩的人很多,但要擁有很多讀者,並不容易。你的詩有很多人喜歡。把詩寫好,並且讓讀者喜歡,有什麼訣竅嗎?

  餘秀華:我認為,寫詩既不能太直截了當,也不能過於晦澀。你要想辦法把你寫的東西找到一個平衡點,一個語言的平衡點。

  封面新聞:在你看來,怎樣的詩,才是一首好詩?

  餘秀華:好詩沒有固定標準。每個人的審美標準不一樣,詩歌審美也不必相同,如果只用一個標準來看詩歌,文學就沒有百花齊放的可能性。

  封面新聞:我知道你在成名前,在詩歌論壇上結交很多詩友。現在還跟那些詩友來往嗎?

  餘秀華:偶爾還是會跟他們聯繫,但確實交流變少了。究其原因,一方面是因為現在每個人都有公眾號,詩友之間互動少了,不像以前是論壇上交流的真摯氛圍了。另外,人心畢竟還是複雜,不知不覺大家好像有隔閡了,也不太可能一直保持從前那種親密,走著走著很多就散了。

  封面新聞記者張傑實習生甘昕禕葉志虎

責任編輯:肖天

媒體矩陣


  • 中工網微信
    公眾號

  • 中工網微博
    公眾號

  • 中工網抖音號

  • 中工網頭條號

  • 中工網快手號

  • 中工網百家號

工會24小時

視頻推薦

網評推薦

文化推薦

關於我們 | 著作權聲明 | 違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 | 網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注




中工網抖音


工人日報
客戶端
×