中工娛樂

電影

春潮湧動 看見久違的多餘人

2020-05-22 08:15:55  來源:北京青年報

  李寧

  “冰川紀過去了,為什麼到處都是冰淩?”

  北島的這句經典詰問,用來觀照楊荔鈉執導的電影《春潮》,再合適不過。

  這部在前年就已拿到龍標並原定於去年上映的影片,如今雖只能網路播出,但仍然難以掩蓋它是近年來最優秀的女性主義電影之一的事實。

  影片以姥姥紀明嵐、媽媽郭建波與女兒郭婉婷祖孫三人的日常生活為中心,展現了三代人的價值觀隔閡與情感糾葛。在這個沒有男人的家庭裡,姥姥數十年來對曾經的風流丈夫滿懷怨恨,並以專制強硬的方式將這種怨恨灌注到女兒郭建波身上。身為記者的郭建波目睹種種社會負面事件,又難以擺脫原生家庭的深淵,只能沉默以對,冷眼旁觀。年幼的女兒郭婉婷則生活在姥姥與母親的夾縫中,早早學會了左右逢源,但尚保持著本性的純真。三位血緣相連的女性,站成了彼此疏離的孤島。

  或許因為導演此前有過深厚的紀錄片經驗,《春潮》的鏡頭語言十分節制,較為真實地展現了中國北方城市中人們的日常生活狀態。不過,這是一部在情緒上異常飽滿的電影。昏暗逼仄的生活空間,無處不在的語言暴力,如影隨形的創傷記憶,不斷渲染著一種令人倍感壓抑的情感狀態。這種情緒就像影片中主人公郭建波在無聲反抗時握住的仙人掌,讓你有一種真實的疼痛感。

  表面上看,《春潮》似乎只是一部小視角的家庭倫理電影。但藉助三代女性的描畫,影片觸及了深遠的曆史內容,也包含了廣闊的現實體察。影片以種種隱喻遊走於曆史與現實、夢境和回憶之間,以一種家國同構、以家喻國的方式展開了對個體與集體、國家、時代關係的不斷追問。

  這種追問,是以主人公郭建波為中心展開的。影片將其塑造為一位生存在曆史與現實夾縫中的邊緣人。她是自由主義與理想主義的化身,是沉默而真誠的反抗者、自省者與同情者,是失落的知識分子的象徵。

  一方面,郭建波追求個體的自由,反思集體主義的曆史創傷。影片中,母親紀明嵐雖篤信佛教,但性格專制獨斷,退休的她熱衷於組織社區的各種集體活動。影片伊始,剛剛調查過女童性侵事件並掌摑性侵者的郭建波回到家中,恰好碰見母親在組織街坊鄰裡排練合唱,“我和媽媽的手緊緊相牽,母親對我百般呵護”的朗誦詞與母親對郭建波抽煙的斥責形成了頗有意味的對比,這是理想化的母親/女兒、國家/個體關係的現實遭際。郭建波故意擰開水閥,造成房間漏水,以此驅趕排練的一眾中老年人,可謂個體對喧嘩的集體的一種戲弄。

  在朋友家觥籌交錯的聚會上,郭建波與身為作家的朋友父親探討寫作,追問特殊年代裡的個人遭遇,這是當下對曆史的不懈追問。正因如此,觀看《春潮》總讓我想到同樣執著於發掘曆史創傷的王小帥的《闖入者》。可以說,曆史的幽靈從未遠去,它藏身於一代人的骨髓與血液裡,有的人習焉不察,有的人有意逃避。

  郭建波的獨特之處,在於她是個理想主義者,同情現實中的弱者,同情那些被侮辱與被損害的人。與她一起出道的同學早已在權錢交易的熟練遊走中高升,而她始終沒有學會向現實低頭。她寧願追隨落魄的藝術家男友,也不願在報社領導“搞定他,為了阿姨、為了婷婷”的指示下親近經濟開發區主任。在報社領導、經濟開發區主任所代表的男權社會的天幕之下,她選擇不隨波逐流、不依附他人。

  當然,郭建波算不上稱職的母親,她與女兒單獨相處的快樂時光屈指可數,幾乎缺席了女兒的童年。她的自由主義與理想主義也讓自己付出了種種代價:原本就狹小簡陋的單位宿舍被新人擠占,家中房間的個人物品也被母親隨意燒毀。這種空間上的驅逐與擠壓,反映的是她身份的多餘:她的自由主義與理想主義不僅在過去無立錐之地,在如今也難以容身。

  此外值得一提的是,《春潮》中有大量並不突兀的意識流書寫與符號建構。夢境中被捕捉的羔羊、牢籠裡的長頸鹿、高聳的廠房煙囪、出現在車廂中與湖水裡的紅衣女人、一路跨過江河北上尋找祖父故鄉的台灣青年,都賦予了影片更為開闊的闡釋空間。當然,《春潮》中最為重要的符號還是“水”,無論是廚房中的水,撒入骨灰的湖泊,還是盲人青年口中的大海。影片賦予了澄澈的、包容的、柔軟的、自由無礙的水以衝決與滌蕩舊事物的力量。

  影片的結尾是一個頗有魔幻寫實主義色彩的片段:一股水流不知從何處湧出,流過街道、病房與舞台,不停奔流向前。郭婉婷在朗誦表演上台前的最後一刻選擇逃離,她與好友崔英子追逐著水流,奔向野外的湖泊,站在水中開心地拍打著水花。這個段落讓我聯想到電影《四百擊》的結尾:安托萬逃出少年管教所,用力奔向大海。在無盡的壓抑後,《春潮》的結尾是一抹難得的亮色。儘管上兩代人怨懟重重、無法溝通,影片對下一代人仍然懷有期待,期待冰淩過後,春潮湧動。

編輯:張舒雯
 
 

娛樂頭條

  • 《天天向上》“直播帶貨”助農有新招

    因受疫情影響,雲南麗江一個以種植食用玫瑰花為主要經濟來源的村莊,有100餘戶花農的200畝玫瑰花滯銷,每日損失達10萬元,雲南花市跌到穀底。湖南衛視《天天向上》別出心裁,將“直播帶貨”這一新興購物方式與助農結合起來,發揮了奇效。
    2020-05-21 16:21:59

  • “上海出品”抗疫題材新劇《在一起》

    “現在,路上滿眼都是綠色,行人都穿上了短袖,要拍出這個疫情最嚴重的冬天,不僅地方真的難找,演員還要裹著厚厚的羽絨服,一會就是一身透汗……”這番感歎發自導演劉江,他是“上海出品”的抗疫題材時代報告劇《在一起》的導演之一。
    2020-05-21 14:59:17

 
 

精彩圖庫

 

優勢欄目

  • 優勢欄目

    看脫貧攻堅題材劇集如何講好時代故事

  • 優勢欄目

    告別“五毛特效”,網劇圈粉進行時

  • 優勢欄目

    《風味人間2》走遍全球探尋至味 紀錄...

  • 優勢欄目

    國劇熒屏讓人民好乾部走進百姓心坎裡

  • 優勢欄目

    北京衛視《了不起的長城》探尋雁門關

 

娛評

 
 

新聞排行

 
 

新聞日曆

新聞日曆
 
關於我們 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 | 著作權聲明 | 違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 | 網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright © 2008-2019 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注




中工網抖音


工人日報
客戶端
×