飛彈騰飛場景。 攝影：張建剛

　　中國日報1月11日電（記者 楊應森） 新年伊始，一場冬雨淅淅瀝瀝，遠山霧靄氤氳。

　　一陣急促的哨聲，打破了火箭軍某旅軍營的平靜，官兵們攜裝迅速集結，幾分鐘後，數十輛戰車一路疾馳，奔向遠山的指定地域。

　　記者參加了由中央網信辦、中央軍委政治工作部組織主辦的“黨的十九大精神進軍營”網路主題活動採訪團，跟隨火箭軍某旅的官兵一起走進了山間的訓練場。

　　火箭軍某基地政治工作部副主任王德君告訴記者，這個旅經常利用雨雪等惡劣天氣組織實戰化訓練，因為“戰爭是不可能選擇天氣的”。

　　上世紀90年代，這支新型常規飛彈旅為戰而建，成為“東風快遞”飛彈家族的駕馭者。20餘年間，官兵們走戈壁、鑽密林，先後完成了火力突擊、紅藍對抗、發射演習、首都閱兵等40餘項重大軍事行動。2015年1月，該旅千裡挺進西北某演兵場，完成了自建旅以來的第100發飛彈發射，成為中國戰略飛彈部隊第二個“百發百中旅”。

　　

　　長劍倚天。 攝影：張建剛

　　2014年7月，在一次重大軍事任務中，軍委首長親自抽點該旅官兵發射；2015年8月，給該旅榮記集體二等功。

　　一聲哨響，實裝操作演示開始，號位、號手、指揮長隨機確定。旅政委章禮信說，“戰爭是不可能選擇軍官和士兵的”。

　　在實戰訓練中，原定號位往往會被打亂；操作流程過半，指揮員會突然叫“停！”再次分發抽籤卡，重新分配號位。但是，無論由誰操作、無論什麼隨機增加的科目，火箭軍官兵都能臨“危”不亂，飛彈順利發射、命中目標。

　　旅政委章禮信又向我們介紹說，按照該旅探索的“一精多能、多精全能、全崗位互換操作”的訓練目標，官兵必須人人掌握髮射專業技能、操作所有發射號位，戰時能夠全崗互換操作、隨機減員操作，“做到戰時減員重組，確保人人能戰”。

　　在發射第100發飛彈的實戰訓練前，有人建議“把關組”陪同上場。但旅黨委卻形成一項決定：讓一組完全沒有實彈發射經驗的號手執行此項任務，“因為戰爭不可能讓你把‘外援’帶上戰場！”

　　

　　發射號手正在緊張操作。攝影： 王傑

　　實裝操作演示結束，我見到了從號位上走下來的指揮員、也是成功發射第100發飛彈的指揮員，39歲的二級軍士長何賢達。

　　技術一營教導員孫朝春對我說：“從他身上，你就知道什麼叫奇蹟！”

　　1997年底，新兵何賢達下連、被分到炊事班，他找到連長、要求調到戰鬥班，卻未獲批准。於是他在做飯炒菜之餘，“偷學”、自學飛彈發射專業知識和操作技能，用柴棍為“飛彈”、以廚房為“戰場”。半年後，炊事兵何賢達在全旅大考中名列飛彈專業三甲，從此走下灶台、登上戰車，成為一名飛彈轉載號手。

　　當轉載號手，他在全旅兵齡最短；當地測號手，他是全旅首個擔任這一專業的戰士；當發射單元指揮長，他是全旅首個取得某型飛彈指揮長資格計程車官。

　　這位有著20年軍齡的老兵，幾乎熟悉發射飛彈的所有專業， 13次奪得軍事技術比武冠軍、5次立功，入選“第二炮兵士官專業技術尖子人才庫一級庫”，榮獲全軍首屆“士官優秀人才獎”一等獎，被譽為飛彈發射的“金手指”、“飛彈兵王”。

　　

　　官兵聞令而動，迅速展開訓練。 攝影： 王傑

　　章禮信政委告訴我，何賢達不僅是飛彈旅的“金手指”、而且是“巧手”。

　　他創新出兩車快速定位裝置、瞄準三腳架夜間照明裝置、飛彈尾段類比訓練器材等20餘項訓練器材，摸索總結出“快速口令法”、“指示燈狀態快速識別法”等訓練方法，參與編寫、修訂了《特裝維護保養操作規程》、《某測試系統自檢規範》等10餘項操作規範，總結摸索出“快速口令法”等多種訓練方法，還圍繞控制系統電源板缺陷、晶片讀寫故障等問題，向生產企業和科研單位提出了20多項改進意見。

　　實裝操作演示結束，“獵人”訓練開始。

　　

　　戰士們在雨中進行訓練。 攝影：楊應森

　　我和採訪團的同伴們都不理解，難道飛彈兵也需要像特種兵一樣訓練？難道飛彈旅也要有電視劇《士兵突擊》中的老A許三多？

　　在“獵人”訓練的隊列中，我又看到了何賢達。他說：“飛彈發射有時是在極寒條件下進行，飛彈兵沒有良好的身體素質，是很難堅持的”。

　　技術一營教導員孫朝春說，為了提高實戰能力，飛彈兵“以訓練的方式作戰、以作戰的方式訓練”，類比戰場，進行抗缺氧、抗饑餓、抗疲勞訓練。

　　雖說是南國，冬季的氣溫也降至接近零度。飛彈兵臉塗迷彩、身穿特戰訓練服，在風雨中或匍匐前行、或衝刺、或對打、或高空越障，跳深水、鑽火圈，摸爬滾打……在飛彈旅的“獵人”訓練場上，飛彈兵的訓練絲毫不亞於特種部隊。

　　

　　戰士們正在進行訓練。 攝影 王傑

　　“30秒 、35秒、40秒”…… 飛彈兵完成了手、步槍分解；10環、9環、10環……飛彈兵打出了漂亮的成績。完成了手、步槍分解、打出漂亮成績的飛彈兵，不僅有老兵何賢達，也有臉龐稚嫩的新兵；不僅有強壯的男子漢、也有如花似玉的“女戰士”。

　　和男兵一樣，臉上塗著迷彩、身著滿是泥水特戰服的女兵黨娜，18歲就進入飛彈旅當兵，今年已經是第六個年頭。這位90後女兵告訴我，剛開始練習槍支分解，女兵們的手都被劃破了，但大家都沒有放棄，“因為大家都想超越自己”。

　　“每天練軍姿、練操作、強體能，一個女孩子為什麼能堅持？”對我的詢問，黨娜回答說，“因為我熱愛這身軍裝，熱愛火箭軍”。

　　作為飛彈發射女號手，黨娜3次被評為優秀士官。談到為什麼當兵，她說她想找到自己存在的意義，“讓青春不白費”。

　　“獵人”訓練結束，山穀中回蕩著飛彈兵豪氣衝天的聲音：“火箭軍能贏！”

　　習近平總書記在十九大報告中說，“軍隊是要準備打仗的，一切工作都必須堅持戰鬥力標準，向能打仗、打勝仗聚焦。”飛彈旅的官兵們在學習十九大報告時說，只有平時的“百發百中”、才有戰時的“百戰百勝”，而平時的“百發百中”和戰時的“百戰百勝”，就需要我們對自己“百鍊百淬”！

　　

　　官兵們在進行學習貫徹十九大報告知識競賽。攝影 楊應森

　　旅長張赫說，1月3日，習近平主席在全軍開訓動員大會上已經發布訓令，要求全軍強化練兵備戰的鮮明導向。飛彈旅官兵正是按照習主席的要求，牢固樹立“練即戰”的意識，“百鍊百淬”、把飛彈旅鑄為“百戰百勝”的“神劍”！