中工網首頁時政評論國際軍事社會財經企業工會維權就業論壇博客理論人物網視圖畫體育汽車文化書畫教育讀書娛樂旅遊綠色城建社區打工

理論

書庫

愛的鋒芒藏在鞘中

張禎
2019-07-01 10:14:21  來源:文彙報

——讀遲子建散文集《也是冬天,也是春天》

《也是冬天,也是春天》遲子建著中信出版集團出版

        看遲子建的訪談,字裡行間都跳躍著一個熱愛生活的人:問到文學上的那些問題,縱然刨根問底,她也興緻一般,因為“文學是自我的,好像沒什麼可說的”。但當話題轉向吃的,她馬上興趣盎然,連連分享起最近在菜譜上的新發現:用新鮮的柚子來蒸米飯和叉燒鴨,再加一點胡蘿蔔丁,柚子的清香悶在糯米飯裡,“那味道簡直太棒了!”

        這種對物的細緻的讚美,在遲子建的散文裡比比皆是。她描寫父親每年都會做的燈:“從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶,然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶裡……用廢棉花將燈罩擦得亮亮的,亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止”(《燈 祭》);她描寫庭院裡亂糟糟的雞架,倒也可愛有趣:“到餵食的時候它們就將頭伸出來,雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋,一頓一頓的,看起來充滿了無窮的生氣”(《好時光悄悄溜走》);她甚至描寫日曆,普通的日曆因為“撕”的動作而有了人的焦慮和時間的緊迫感:“下面是掛日曆的地方,紙牌留著一雙細眯的眼睛等著日曆背後尖尖的鐵片插進去,與它親密地吻合”(《撕日曆的日子》);她寫北方的雪,也寫北方的鹽:“鹽被白花花地撒向缸裡的時候,會發出簌簌的聲響,好像鹽在唱歌”(《北方的鹽》);任何一個日常生活中的平庸物件在她筆下,都化身為了審美對象,連用來從事田間勞動的農具,都可以是美而靈動的:“你能從光滑的農具把兒上,看到樹的花紋和節子。那些大大小小的木節一個個圓圓的……好像農具長了眼睛似的”(《農具的眼睛》);她像疼惜心愛之人一樣疼惜家裡的醬缸:“醬缸其實是很嬌氣的,它像小孩子一樣需要精心呵護著”(《蚊煙中的往事》)。

        遲子建將自己對世間萬物的愛,轉化為在文字世界裡對物件的長久凝視。愛的重量轉換成對所寫之物給予的時間和筆墨、毫無厭倦的描摹、一寸一寸的度量、反覆地審視和注目。這種對物的讚美,與小資文學中的戀物癖有著很大區別——俄國形式主義理論中講“陌生化”眼光,即用“第一次”的眼光來打量所見之物,那麼最平庸的物件也會煥發不一樣的審美特質——物的實用性被懸置了,潛伏在身體裡的審美因子因此被喚醒。

        遲子建對事物“美”的發現,在這種“陌生化”眼光的凝視中被揭示。她筆下被描摹的物,往往去商品化、去標籤化,是獨一無二的活生生的個體。我們可以將遲子建對物的細緻描摹,看作一種文字的“擦布”,她用這張細膩的絨布反覆打磨所寫之物,孜孜不倦地描寫冰燈、庭院、花影、年貨、鐘錶……從而讓籠罩在它們內部的團團火光,緩慢而柔和地顯現出來。

        遲子建堅持用最樸素和傳統的方式書寫著散文,那種稀有的認真和對愛的體察,在她的文字中隨處可見。她不嬉笑怒罵,也不呲牙咧嘴,她娓娓道來她的所思所想,用文字開啟一扇門,邀你入室喝茶,敞敞亮亮。在《龍眼與傘》中,“我”在故鄉閉關寫長篇,正寫到酣暢淋漓處,母親打電話過來告訴“我”下雪了,她給“我”送傘,就在樓下。我並不領情,反而責怪她突然打擾,不耐煩地對她抱怨了幾句,便掛掉電話。然而“我”下一秒就後悔了,飛奔到陽台看到母親漸行漸遠的身影,羞愧使“我”張不開口。遲子建最常用白描,她勾畫樸素的細節,然而每叩響一個扳機,箭頭都直抵靶心。羞愧於“我”只是一個更加延遲的“張不開口”,是將愛推向更遠處,讓它發酵,讓隔閡蔓延。“我”只有在雪停之後才回到家,母親明顯哭過,可“我”也說不了太多,只能向她道歉,請她不要傷心。母親用一句數落表示了對“我”的原諒:“以後你再寫東西,我可不去惹你!”然而真的彼此諒解彼此寬慰了嗎?仍舊是無解的沉默、千言萬語都“張不開口”啊。

        作家阿來和王安憶都寫過遲子建的笑。阿來對遲子建的印象總是“未見其人,而先聞其聲”,聽到她爽朗的笑聲,就知道她一會兒要出現。王安憶說遲子建“很會笑,她笑得那麼明朗,她也不是瘋笑,也不是媚笑,就是一種非常開心的笑”,她說遲子建身上有一種勃勃的生氣。

        遲子建同樣談到笑,她說她崇敬卓別林,因為他最為深刻地理解了幸福,那就是“有代價的幸福”。卓別林描述一個侍者端著盤子笑吟吟地走進餐廳,突然被香蕉皮滑倒狼狽倒地,眾人見狀哈哈大笑——他認為跌倒並不引人發笑,引人發笑的是一個人在瞬間由快樂突然墜入了憂傷。事件因為其複雜性的纏繞而顯出真實和深刻。於是,我們在遲子建的文字中感受到的“愛”,不是由純粹的“甜”帶來的恃寵和黏膩,而是酸澀之外所包裹著的一團又暖又柔的光,是體察過人生百味之後的溫柔與慈悲。

        那麼“笑”流到遲子建的散文中,就變成了一種深沉而綿長的力量感,她質疑科技和文明的進步:“這個世界正在有條不紊地向前走著,以至於我常懷疑在它的深處埋藏著巨大的陰謀。我們的一切彷彿都已經被預定了,到處都是秩序和法則,你無法使自身真正擺脫羈絆而天馬行空”(《晚風中眺望彼岸》)。此刻,柔軟的“愛”,因為有了更多理性和智慧的依傍,將愛的鋒芒藏在鞘中,緩緩抬頭,折射出更多堅實和篤定。

 

編輯:遲語洋

書庫

工運

  • 獲得高溫津貼是權利不是福利

    雖說現在大多數城市建立了納涼工程,但是戶外勞動者並沒有閑暇享受這些清涼政策。面對滾滾的熱浪和勞動者的防暑降溫需要,我們不能寄希望於用人單位的利潤血管裡自動流淌道德血液。出台高溫規定,提高高溫津貼標準,也未必就能幫助勞動者兌現高溫津貼,落實高溫停工權利。

  • 【不忘初心 牢記使命】關於勞動爭議中的證據收集與保留

    現實中,越來越多的勞動者開始通過法律途徑維護自身的權益。打官司,成為勞動爭議理性化解的重要路徑。然而,從不少地方披露的數據看,舉證能力弱成為勞動者敗訴的重要原因。要提高舉證能力,就要了解在勞動爭議中需要提供哪些證據,這些證據又該如何收集、保留。

  • 【不忘初心 牢記使命】優化企業工資集體協商環境的思考

    增強企業工資集體協商的實效性,既要在集體協商本身上下功夫,又要同時做好“詩外功夫”。這個“詩外功夫”,就是從優化集體協商的環境入手,強化法治宣傳普及,強化企業民主管理,踐行社會主義核心價值觀,通過環境的疊加效應,力促企業工資集體協商,切實增強職工的獲得感幸福感。

  • 【不忘初心 牢記使命】把握根本 聚焦主體 推動主題教育取得實效

    對於工會組織來說,把握政治性這個根本、聚焦群眾性這一主體,是開展好“不忘初心、牢記使命”主題教育的重要遵循,而能否取得實實在在的成效,則是檢驗主題教育的主要標準。

訪談

文獻

  • 周恩來與南方局幹部教育

    從1939年開始,周恩來領導中共中央南方局在重慶紅岩開展了8年工作。在這段艱苦卓絕的革命鬥爭時期,周恩來特別重視幹部教育工作周恩來在《建設堅強的戰鬥的西南黨組織》中提出了“要在思想上組織上鞏固黨,使西南黨成為真正的徹底的地下黨

  • 偉大的跨越:西藏民主改革60年

    一、黑暗的封建農奴制度三、徹底廢除封建農奴制十、西藏發展進入新時代2019年是西藏民主改革60周年。按中國傳統文化習俗,六十年一甲子,是值得紀念的日子。六十年前的民主改革,對西藏地方和西藏各族人民而言,是一次新生,意義非同尋常。

排行

新聞日曆
關於我們 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 | 著作權聲明 | 違法和不良資訊舉報電話:010-84151598 | 網路敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
掃碼關注




中工網抖音


工人日報
客戶端
×